【束手有策】張錫庚書法作品展

侯勇

【束手有策】

張錫庚書法作品展

張錫庚

1957年生于江陰，1977年就讀于蘇州師專，1987年就讀于南京藝術學院，1997年就讀于首都師范大學，2007年就讀于國家畫院沈鵬精英班，師從沈鵬先生。1994年至1996年借調《中國書法》雜志任編輯。中國書法家協會教育委員會委員、中國書法名城聯誼會常務理事、中國書協培訓中心教授、國家一級美術師，曾任常熟理工學院人文學院副院長、常熟市文化局副局長、文聯副主席、書畫院院長、常熟市書法家協會副主席、蘇州市書法家協會副主席。

書法作品入選由中國書法家協會主辦的全國五、六、七、八、九屆書法展；第一、二屆中國書法蘭亭獎書法展、全國三、四、五、六、七、八屆中青年書法家作品展，并在四、五、八屆獲獎。2006年獲全國首屆行書展一等獎、第二屆中國書法蘭亭獎•教育獎二等獎，編入國家重點圖書《中國現代美術全集》、并獲聯合國教科文組織杰出藝術獎、文化部第十二屆群星獎“銀獎”、第十三屆群星獎“金獎”，堅持30年第一線書法創作，創立了獨立的江南情調書風，被書壇所關注，評為“中國書法2006十大年度人物”。

論文發表于《文物》、《中國書法》、《書法》、《書法世界》等專業刊物。

出版著作有《張錫庚書法作品集》、《書法與文化》、《行書經典十講》、《書法教與學》、《大學生書法》、《怎樣學書法》、《古代名帖臨摹》、《難得糊涂——鄭板橋和他的書法藝術》等十余種。《中國書法》、《書法》等專業雜志為其作品作過專題介紹。《書法之友》為其舉行創作研討會。三度應邀赴美參加“國際書法教育研討會”、舉辦個人書法展并講學，并應邀赴日進行書法交流。

2009年，因遭車禍，高位截癱，經過四年難以想象的磨煉，找到了自己“束手”的書法創作道路，創作出了大量寧靜而淡定、古拙而典雅，令書壇諸多專家驚訝的作品。

侯勇

張錫庚｜書法展｜序言

侯勇

書寫生命的奇跡

陳洪武

五年前，張錫庚先生不幸遭遇車禍，消息傳來，我的心像雷電撞擊一樣，深為這位正值創作高峰的優秀書法家痛惜。兩個月后，在北京一家康復醫院寂靜的病房里，我探視了因脊椎損傷而高位截癱的他。錫庚比我預想的要平靜得多，似乎已接受了命途多舛的安排。然而在他的眉宇之間，我能深深感受到一位書法家此時此刻的巨大痛苦。我不知道該如何安慰他，唯有祈求現代醫學出現奇跡，讓他能重新回到魂牽夢縈的書案前。

此后一年多，盡管遠隔千里，但錫庚的音訊還是時常傳來。聽說他恢復了很多，可手卻依然使不上勁。每當在作品集中看到他昔日典雅雋秀的書跡時，我只能扼腕長嘆當代書壇失去了一位才華橫溢的書法家。

辛卯初春的一天，我收到了一副書法對聯，展紙一看，居然是錫庚所書。線條蒼渾飽滿，結字奇崛開張，盡管整個作品還顯得有些生拙，但筆墨間透出的生命意蘊卻是那樣的強烈。當得知這是錫庚把毛筆綁在手腕上書寫的，我仿佛看到了虞山腳下那間灑滿陽光的畫室，看到了他重獲新生的興奮與歡愉。

這是屬于張錫庚的春天！

重獲新生的張錫庚由此一發而不可止。他全身心投入到失而復得的藝術創作之中，以筆墨線條向書法界昭示著他的存在，宣告著他的堅強。

為適應新的“執筆法”，張錫庚毅然“從頭再來”，朝臨暮寫，不斷摸索運筆的技巧和規律，用頑強的毅力和堅定的信念，克服了一個又一個常人難以想象的困難。貝多芬失聰后仍然創作了大量不朽的樂章，他是用心靈去傾聽和譜寫。音樂如此，書法亦然。書不聽之于手，而任之以心。錫庚的“綁書”不是簡單的“從頭再來”。他的手指雖然還無法使轉，但數十年來的專業素養和技法早已深深根植于心。他以心運筆，將才情和功力通過臂部、手腕的力量傳導出來，注入毫端，發于紙上，剎那間，與生俱來的藝術稟賦仿佛被喚醒，創造了屬于他自己的獨一無二的“心法”。這幾年里，從最初的“束手無策”到今天的“束手有策”，可以想象錫庚經歷了怎樣的心靈和技法的雙重磨礪！汗水和淚滴換回他內心的快樂。書法是他生活的支撐，是他生命的全部，他用書法詮釋著人生的價值與意義，以書法別樣的生命歡愉，忘卻傷痛，忘卻時間，忘卻煩惱。

從這個意義上講，張錫庚不是在寫字，而是在書寫生命的奇跡！

此次展覽的“綁書”，無論是點畫線條的質感，還是章法空間的營構，都透出一種生命的自信。這些作品中，有一部分延續了他從前的魏晉書風，以清逸流美、散淡簡遠的行草筆意，喚回了我們對“江南情調”的美好記憶；還有一部分作品，讓我們看到了他近三年來對漢隸北碑方面的新探索。他把心底對未來的憧憬，化作絲絲如綿裹鐵的線質，在矛盾中尋求調和，在調和中制造險絕，彰顯著他的峻朗與倔強。這種萬千氣象，或迫于手指的限制、速度的減慢，卻意外地帶來超乎尋常的效果，使他的書法平添了一種拙樸厚重、遒勁內斂的特殊韻致，從而把他生命的印記刻鑄在書法作品之中。

這，無疑是張錫庚的藝術存在。

也許是經歷過了生與死的淬礪，與從前相比，錫庚的書法更多了一種淡定從容、寧靜超然的意味。風雨人生，凝注筆間，折射出他對家人親友的脈脈溫情，向逆境挑戰的不屈精神。他用自己的方式，頑強地將人生的使命感陡然提升到了令我們敬重的高度。

（作者工作單位：中國書法家協會）

侯勇

束手有策
——張錫庚書法作品集序

胡抗美

張錫庚用自己的雙手創造了藝術的輝煌，成為書法界實力派人物。極為痛心的是，五年前突然天降大禍，一場車禍使他高位截癱，雙手失去了知覺。然而，張錫庚視書法如生命，憑著對藝術的執著，喚醒了手的知覺，鑄造了人生與藝術的奇跡，塑造了一個新的書法世界。

這里，錫庚喚回的不是過去創造輝煌的記憶，而是使自己重新站在書法本體的起跑線上繼續向前的方向和力量。

當我準備用文字的方式來描述張錫庚“束手有策”時，著實使我感到束手無策。因為，面對錫庚煥發的這一盎然生機，無論多么華麗的文字表達，都難以準確表達他“被束”的手所創造的精神產品的豐富與深邃。在反復忖量與構思中，我想到了中國古代一連串讓人贊嘆的名字：周文王被拘禁而演繹《周易》，孔子受困厄而作《春秋》，屈原因被放逐而寫《離騷》，左丘明失明才有《國語》，孫臏被截去膝蓋骨卻撰《兵法》……所有這些，顯示的是中國傳統文化的力量，顯示的是中國傳統文化的智慧!

孫臏遭人嫉妒被挖掉了膝蓋骨，從此再也站不起來了，也許正因為此，“圍魏救趙”名傳古今；張錫庚遭天嫉妒，車禍只給他留下了清醒的思維，卻使他不僅站不起來，而且握筆的雙手似乎與心靈與軀干也失去了聯系。此時此刻，何去何從？是悲天認命，甘于殘廢，還是在厄運中尋找生機，變壓力為動力。從表面看，這是對張錫庚個人素質的一次考驗，從根本上看，這是他在新的生命狀態下對中國傳統文化的一次堅毅挑戰。

如今，五年過去了?；剡^頭來看錫庚的行為，事實證明，流淌在他血液中的，依然是中國傳統文人——大丈夫的氣質。當事發后接受完搶救治療，進行康復治療時，他向醫護人員高呼：“我要寫字！”這是乞求，是命令，是決心，是文化人的本質吶喊。于是，處在癱瘓狀態下的身驅被扶坐了起來，失去知覺的手開始和毛筆“結合”起來——用紗帶把毛筆綁在他的手上。這是蒼天給他的特殊的創作姿勢，也是蒼天賦予他的新的“執筆法”。

以“綁”代“執”后，張錫庚竭力甚至是痛苦地追尋著自己原有的創作面目，欲用新的“執筆法”去表現舊有的書法形象，這無疑讓他更加痛苦。不過，錫庚很快冷靜下來，他意識到，蒼天無情地給了他一場車禍，也恩賜了一個突破自己書法成就的“執筆法”。在這兩者之間，如果不用新的“執筆法”去創造新的奇跡，那么，其結果就是被動地接受車禍帶來的創傷，而主動放棄蒼天賜予的機會。在兩者抉擇中，錫庚開始樂觀起來甚至慶幸起來，他說：“有人會覺得我很阿Q，我自己覺得是上天給了我一次機會，它使我的人生經歷更加完整。當我從噩夢中醒來時，我最清楚的是自己創作中的不足?！卞a庚的肺腑之言說明，個體生命不經歷異乎尋常的磨礪，很難有如此真切的體會。

的確，人生得失之間大概是平衡的，不同的是，失去的必將失去，而得到的需要頓悟。據說，人不分三教九流，一生中的機會都是公平的，區別在于機會來了，有的人不失時機地抓住它，有的人則錯失良機，失去它。書法藝術也一樣，得失往往一瞬間、一閃念。一個書法家取得階段性成果后怎么辦？是將成果固化為所謂的個性與風格，還是視這種成果為過程，去努力爭取一個又一個新的成果？固化者必然黔驢技窮；而善于舍棄、否定自己者，則不斷抓住新機遇，進入新境界。張錫庚屬于后者，他有能力、有勇氣，敢于不斷反思已經取得的成果，甚至不斷地否定自己。錫庚果斷地舍棄了過去，開始了藝術生涯中的“綁書”。看來，否定也是收獲，否定的是舊我，成長的是新我；否定是成長的基礎，如果沒有被否定的資本，何談新的成長、新的高度？

錫庚失去了身體的知覺，但他得到的是對人生價值的重新定位和對書法藝術發展與突破的機遇。他嘗試用新的“執筆法”，詮釋自己新的審美追求——他艱難地從塑造點畫的造型開始，在比較中研究點畫的粗細長短和方圓藏露，在辯證與變化中分析點畫的運動、張力和韻律，將“橫如千里陣云”之“云”形象化，并將“千里之陣”表現于勢中；他注重結體與結體組合后的關系，在大小正側的流露中暗示著自己的情感世界，在夸張或收斂中傳遞著自己對社會與時代的認識；他把作品視為一個有機體，強調整體與局部的關系，利用大與小、粗與細及濃淡枯濕等造型元素創造空間感，利用輕重快慢、虛實斷續等時間元素增強節奏感。并且認為，空間感與節奏感不僅是局部的，更重要的是它們的整體性，只有整體的和諧才使空間感、節奏感具有意義。

錫庚遭遇車禍后，敢于面對現實，沒有過多地為自己的傷殘程度而殷憂，想得最多的是自己書法的過去、當下與未來。他說，我之前創作作品時，想得少，提筆就寫，憑著自己的經驗，一次又一次地重復著自己。倘若不是這次遭遇，很可能還將繼續重復下去，現在想想都覺得可怕；現在創作一幅作品，我會在前幾天反復思考作品的整體布局，反復調整自己的思路。錫庚的話，使我想到古人“意在筆先”的說法。意在筆先是一種境界，劫難之后的錫庚更加自覺地進入了這個境界。那么，意在筆先，“先”到什么程度為“先”呢？錫庚說“先”到“前幾天”；也有人認為“先”到下筆時先想想，還有人模糊時間概念，把“先”解釋為反復醞釀與思考。我認為各人的情況不一樣，“先”的程度不是統一的，更不是機械的?？傊肮P先”之意尤為重要，它既是創作的前奏，也是創作的組成部分。其實，“筆先”不僅僅是個時間概念，“先”的程度除了時間長短外，還有“先”的厚度問題，關乎書法家的整體素質。要知道，海鮮餡的餃子與蘿卜餡的餃子品質不可能是一樣的。一個整體素養較高的書法家，加之創作前縝密謀劃，一定會創作出杰出的藝術品來；相反，一個整體素質不高的人，他就是提前一月甚至一年時間開始思考、醞釀，也不一定能夠創作出有味道的作品來。所以，廣義地說，意在筆先的先，還應該包括平時的品行修養、道德修為以及深造、讀書、臨帖、研究等。

錫庚說他現在創作一幅作品會在前幾天進行思考，我認為這是他實現了時間長度與素質厚度的統一，即經過一定時間長度的思考，創作中得心應手，心手相宜，形神合一，其筆下之形乃其心、乃其志；其內心世界，通過點畫、結體的組合而外化、物化。由此，我們可以解讀錫庚“筆先”之“意”：

一曰古意。古意者，篆籀之意也。錫庚“想得少”的一些作品，他之所以“現在想想都覺得可怕”，一個關鍵點就是古與不古。我曾經到錫庚家里看他最近創作的作品，給我的第一印象就是他在書法藝術中實現了一次重大的突破。仔細觀看，無論行書或草書，那根線幾乎都是由篆隸中“抽”出，特別是意趣，怎么看都有幾分篆籀之氣。錫庚這次突破的特征，和書法史上“隸變”有些類似，他的書法風格也實現了一次“隸變”。書法史上的隸變是指在金文、篆書基礎上隸書的完善與流行，錫庚的“隸變”則是指他作品中篆隸筆意的回歸。孫過庭在《書譜》中相對于魏晉新體與漢前篆隸的比較后，剖析了“古質今妍”的流變，而錫庚的“隸變”不僅使自己的創作進入了新的境界，更重要的意義在于對“古質今妍”的反思。

二曰心意。心意者，揚雄說，書為心畫；劉熙載說，書者如也，如其志，如其學，如其人。中國書法和其他任何一門藝術一樣，都是表情達意的。錫庚“束手有策”之“策”，不是停留在具體的操作層面，而是打通了心與手的聯系，那只重新握在手中的筆，可以直通他的內心世界。錫庚雖然沒有響亮的學歷，可他沿著書法這條路，亦儒亦釋亦道，構成了事故后這批作品的基本格調。從作品的點畫、結體、章法間和組合與對比關系中，人們既可看到他的神情意態，是那樣的靜謐，那樣的虛淡，那樣的生動恬然。在當下眾聲喧嘩、心緒浮躁的社會語境里，這種散淡古拙的書卷氣多么的高貴！是的，他身處基層土地的輪椅上，然而，這種高貴的藝術品質卻凌駕于高官厚祿的市俗之上。他的審美是高雅的，他的氣節、風骨、操守和他的書法一樣美。

三曰禪意。有人把禪意理解為跳出紅塵外，與世隔絕，沒有人間煙火味。這種想法很好，但是，可能嗎？錫庚書法的禪意倒是腳踏實地，立足于生活，其禪意主要表現在對藝術空間的敏感，對勢的駕馭和對虛的關照。禪意在作品中的體現，無疑是書法家禪心的寫照。錫庚從容低調，其書法浪漫、從善如流；錫庚內心自由自在，其書法中和而厚重。千百年來，禪意書法大家輩出，其禪意的表現無不如此。懷素、智永、懷仁、僧高閑、弘一、趙樸初等，他們在不同時代各領風騷，紛呈異彩，但其禪意無不體現在他們的藝術風格中。

當前，中國書法正處在一個重大的轉折時期，確切地說，書法藝術的欣賞方式從文本閱讀轉向作品觀賞，欣賞順序從點畫入手趨于章法入手的自覺，書法細節的把握從點畫精到向對比關系豐富多元的關注，書法創作從單純注重筆墨造型轉向同時關注空白造型的努力，理論建構從經驗型轉向思辨型的深入。面對這些轉型，如何堅持書法本體向傳統的深度進軍。向傳統深度進軍有縱向深入的一面，也有橫向借鑒的一面；既要沿著書法史的線索思考，也要與其他藝術門類進行比較；既要在創作中表現本體的藝術要素，又要在理論上不斷總結，發出自己的新的聲音。

顯然，錫庚以敏銳的藝術感覺，在反思中悟出了符合時代精神的書法新理念，在否定中更加靠近書法本體，其藝術成就呈螺旋式上升。他反思的重點在于怎么深入傳統，他否定的重點是使自己在傳統中找到新的空間。他說，我現在對一件藝術品追求的關鍵，是它對傳統經典闡釋的深度，在傳統的基礎上不斷完善書法的藝術性，是書法藝術的顯著特點。錫庚書法作品浸染的古意、心意、禪意，無不體現了他推陳出新的性靈之美、造型之美、組合之美、整體之美。

錫庚是有主見、有經驗的成熟書家，他在年過“知天命”之后，實現了自我的超越，實在令人佩服。我相信，由他的超越給人們的啟示，也一定會反過來啟示著他，從而去實現一次再一次的超越。

（作者工作單位：中國書法家協會）

侯勇

張錫庚書法展前言
孫曉云


這個展覽，并非一般的書法展；在此展出的，也并非一般人所能書寫的字。這是一次生命的奇跡、一次藝術的奇跡。

我與張錫庚先生相識已有20多年，他曾經是一位身體健康、開朗樂觀并且精力充沛的書法藝術家。他生在江南，長在江南，靈秀的山水、深厚的文化底蘊，成就了他取之不盡的藝術源泉。在書法創作中，他發掘經典，追求古雅，形成了隨心所欲、輕松自如、極具文人意趣的書風。然而2009年5月的一場車禍，讓其原本健康的身軀，遭受了巨大的創傷。但即便是高位截癱的痛苦，也沒能迫使他放棄書法創作。借助手臂的微弱力量，被綁在手腕上的毛筆，歷經日復一日的練習，居然變得比以往任何時候都更加靈活。

書法，從錫庚車禍后為他轉移注意力、減緩身體痛苦的一種方式，逐漸變成了融入他生命和靈魂的終極追求。

面對這些劫后余生的字跡，滲透了生死徘徊的考驗，如同鳳凰涅槃、浴火重生一般，令我震撼。本次展覽所奉獻的，是浸潤了他人生感悟的最好的作品。筆墨之中融入更多的是張錫庚內心的思索，對生活的追求，對生命的熱望，讓他的作品展露出從前不曾有過的大氣磅礴和古樸厚重。這種樸實無華、蒼渾溫潤的書法技藝，糅合了優美雅致與堅忍剛毅，透過他堅強的意志，不僅形成了強大的藝術感染力，深刻揭示了一種中國人的尊嚴和自強不息的精神，我們從中看到的是才華和情感，是在逆境中激發出的潛能和勇氣，是已升華成為一種蓬勃盎然的新生命。

作為友人，我為張錫庚先生所遭遇的變故而痛心不已；但作為書法家，我更敬佩他為書法藝術所付出的艱辛，為現今的他所流露出的積極與自信、所到達的全新藝術境界，而感到無比的驕傲和自豪。

張錫庚先生用他對中華傳統文化的真正熱愛，用他百折不撓、超越自我的精神，用有限的身體去挑戰藝術的無限，實現了他個人的“中國夢”。當我們每一位健康人面對這樣一個特殊的展覽，應該捫心自問：我們是否珍惜了生命年華？我們是否能為中華民族傳統文化的偉大復興再做些什么？

（作者工作單位：江蘇省書法家協會）

侯勇

張錫庚｜書法展｜論文

侯勇

張錫庚書法的生命意象

劉 恒

張錫庚先生心甘情愿地蟄居于“二王”書風，這看似“別無選擇”的取向，是由他喜歡的“文質彬彬”、“溫文爾雅”的文化語境所締造，也是由他棲息的江南情調所構建。

翻閱錫庚的近作，倘若除去他慘遭車禍所引起的痛楚，剩下的便是滿心的驚奇與歡欣。美麗的回憶恰如院墻外的樹影婆娑可愛。上世紀90年代初，年輕的錫庚君負笈北上，我與他一同在《中國書法》雜志工作，見證了他的友善、踏實、勤勉與精練。他在工作和書法上不斷取得的成果，又如燦爛的夏花嘹亮了他陰霾人生的天空。錫庚于生活、于書法，總是有獨特的思考，思想的長度使他比同行者走得更沉穩，走得更久遠。他樂此不疲地跋涉于書道，在淡淡的微笑中顯得超然。他帶著夢想，帶著內心的承諾，離開京城返回常熟。選擇這個遠離鬧市卻有著獨特文化品性的地方，顯示了他的自信與成熟，但他還是小心翼翼地經營著“新虞山書風”。于是，多年后一個群體的書風在江蘇手札書風中占據了重要的角色，而錫庚本人也成為全國行書創作的佼佼者。

那本該是慶祝與享受成功的時刻，迎來的卻是撕心裂肺的車禍。正當人們為書壇痛失一員戰將時，錫庚以生命意志的形式斷然歸來。書法不會丟棄鐘情于它的靈魂。車禍可以摧殘他的身軀，卻不能摧毀他的精神與夢想，相反還會滋長他書法世界里的生命意象。周遭的喧囂消失了，浮華落盡了。錫庚可以從容地在溫暖的春光里，與泛舟于尚湖的言子、長嘯于虞山的黃公望、漫步于瓶廬的翁同龢縱論古今。

如果說，錫庚從前的書法是惠如春風，香潤璧溫，演繹的是才子佳人低吟淺唱的“良辰美景奈何天”、“楊柳岸曉風殘月”，抑或王氏父子慢行于“山陰道中”的情調，那么，現在他的書法則更多了生命的意象。王羲之以消散的方式拷問生與死而揮成《蘭亭序》，顏真卿用生命的血與淚祭成《祭侄稿》，蘇東坡直陳人生困頓而寫就《寒食帖》。優秀的藝術從來都是生命的抽象形式。書法形式已抽象成東方文化的集體記憶。錫庚已不再能輕轉筆管，精微地展現某些筆法。但他所獲得的形而下的技法為他追尋形而上的道提供強有力的保證，故而他坦然接受命運的安排，并輕松地用生命的意象作為自己書法形而上的表達方式。他承接了原有的書卷氣息，堅守著固有的文化矜持。一點一劃，落紙有象；使轉運筆，優游淡定；造型排字，相映成趣。他拒絕虛妄的悲天憫人的楚楚狀，一任天真爛漫的自由表達，他時而讓心靈駐足，諦聽于長空飛舞的夜鶯；時而禪坐于虞山劍門，看尚湖波來風去，將所有的人生況味抽象成簡單的純粹的線條。在這里，沒有酸楚，沒有哀怨，沒有暴戾，沒有猶豫，只有淡淡的歡悅。他的憂樂情懷都幻化成筆下一種美的存在，那就是生命猶在，美麗猶在；書法在此，我在此。

錫庚放下除卻生命、除卻書法以外的一切東西，這使他有足夠的慧心將自己向下扎根，他品碑寫隸，向展現生命原生態的形式致敬，這既是對他過往書風的自我審視，也是自我審美的擴張，淡定、消散、自在、禪意，充盈了他原有的藝術生命。錫庚令我激賞之處，是他將不幸的遭遇轉換成生命的價值和書法價值。他的傳奇讓我想到：當你失去蔚藍的天空，總會收獲經過春雨滋潤而來的秋果。而這——在一個寧靜的夜晚，展閱錫庚書法作品時，那股江南情調悄無聲息地漫過心田，讓我情不自禁。

（作者工作單位：中國文聯）

侯勇

健者錫庚  


曹寶麟

張錫庚在身受巨創五年后的今秋，將受邀于中國美術館舉辦名為＂束手有策＂的書法個展。這是一個具有特殊意義的展覽，作為摯友，我覺得值得敬佩，更值得祝賀。

大家都熟悉有句成語叫“束手無策”，乃用雙手被束縛形容一籌莫展的窘況。錫庚改易一字，從“無”到“有”，看似輕松詼諧，但付出的代價卻是常人難以想象的。

去年八月，錫庚在妻兒的協助下，不遠萬里，坐輪椅、乘火車，從常熟赴西安參加老友王春新的書法展，我與他不期而遇，十分驚喜。四年來他似乎首次出遠門，樂觀向上的精神狀態感染著很多像我這樣對他傷情夢牽魂縈的朋友，不禁令人嘆服現代醫學所產生的奇跡。但是馬上發現有異，高位截癱使其胸部以下失去感知，與其相握，想必都有指掌不能曲伸、只能虛與委蛇的感受。尤其是看到他吃飯還須妻子用勺喂食，更使人黯然神傷，又覺得他的創痛仍然嚴重。錫庚顯然對大難不死深感慶幸，一直保持著亢奮。然而，我認定他昂揚的情緒背后，必定有一堅強信念給力支撐著，即把重新提筆寫字作為康復訓練的最終目標去實現，而且把漸入佳境作為“必有后福”的古訓來詮釋。他興奮地告訴我，他已能用筆綁在右手上寫字。當然我想象不出其效果如何，但確實為他戰勝困難而感到由衷高興!

這次，錫庚寄來的照片書跡已使我訝異久之，我盡量發揮想象以還原他的書寫場景。錫庚發明了一個新詞叫“綁書”，這真是名副其實的“束手”了。他數次寫下揮運的狀態：“愛妻助墨”、“高徒牽紙”，都不難理解。但我想，他如身不離輪椅，則紙幅位置只能在肘腋右側，這似乎也是王鐸寫大條幅的體位，然王是健全人，足以自由騰挪，不象錫庚在有限的活動范圍內竭盡腰臂全力，從而無疑有更大的難度。然而他既宣稱＂有策＂，至少表示他自信已能夠駕馭筆墨一如當年!

事實上，錫庚確實不易，他除了寫一些相對簡單的大字對聯外，更創作了大量多字巨幅。要知道，這樣的幅式正是錫庚至愛，也是他最得心應手的啊！2005年我與旭光、錫庚二張為中國書協培訓中心作行草教學錄像，錫庚對鏡示范的就是這樣的形式，至今歷歷在目。

歷史上，有些書畫名家因一反常規而風格丕變。大都為右手病廢而無奈改用左手，如揚州八怪的高鳳翰、當代的費新我和朱新建，林散之因右手二指燙傷粘連寫出來也有些與眾不同。但不管怎樣，他們運筆的基本功能尚未喪失。就書法而言，使轉二字就包含手肘各個關節的協同運作。

哪能想象？！錫庚在失去前提的情況下，還可以寫出如此震撼人心的作品，簡直可謂天機神運，時髦說法就叫逆天。這點大與弘一法師殊途同歸，不謀而合，都是不惜舍棄技巧的炫耀，一任精神與觀者袒裎相見。

這，不是一般人夢寐可得的最高境界!

（作者工作單位：暨南大學）

侯勇

讀書臺畔輝墨韻 寫字原來最本色
——我所認識的張錫庚

陳鳴華

錫庚先生是我念想中頗值得一寫的朋友，我們的友誼源于我和常熟書畫界的頻繁過往，起初是經詩人張維介紹，認識了畫家唐滔，談天說地，品茗論道，后來范圍不斷擴大，加入了蔡琨、龐歡、錢宏銘等亦官亦商亦文的好友。錫庚先生是其中最不尋常的一個，因為我們的相識，有著不期而然的特別。

記得2000年唐滔畫集出版首發研討會上，我有發言，盛贊唐滔的潛心自然、甘于寂寞和藝術追求卻無止境。會后錫庚先生主動與我交流，贊同我的看法，誠懇邀請我到書畫院坐坐。他胖胖的身形與敦厚的面容，留給我愉快的印象。這之后的一天，張維、張巾英（唐滔夫人）邀我們一眾上海朋友到虞山讀書臺喝茶，在這個催生了昭明文選的傳奇之地，我們心懷敬意，拾階而上，到得并不高的小山頂上，在讀書亭內的石桌與牌匾間流連，感受悠悠古意自林木山石間拂過，而羨慕常熟有福，常熟文化得天獨厚。讀書臺的茶室也是簡樸自在，要上幾杯虞山毛尖，幾碟花生瓜子，拖幾把椅子就近空地閑聊起來，那份愜意至今猶在。此時，有人在不遠處的山路下打招呼，張維說是書畫院張院長有請，遂下得幾步，原來這讀書臺緊挨著書畫院，彼此相通，錫庚院長隔墻邀我們呢！這就有了我第一次的書畫院訪問。看到了墻上掛著的張建剛、周密等本院畫師、書家的作品。院長辦公室里一大一小兩張桌子，大的創作，小的辦公，一應陳設多為傳統工藝的花梨紅木，讓人頓時安靜下來。錫庚院長如數家珍，介紹起院里的書畫家們，唯獨不提自己半句。由于是半道順訪，時間不長我們即告辭，但書畫院如世外桃源般靜謐，張院長笑容親切，話語家常，成了心中一份有所惦念的情愫。

因在出版社工作，也就有了與書畫院的合作。記得2005年受托出版常熟書畫年鑒，張院長掛帥主持，細致到每一個入選者，每一幅字畫，是否代表了作者的年度最佳，他都要不斷比較，反復斟酌，唯恐疏漏。前言和序，一字一句，都要圈點改過，以免言過其實。校樣階段，為趕時間，他和書畫院的篆刻家小馬以及設計人員，還有從上海專程前來配合的出版社編輯，幾乎通宵達旦。年輕編輯佩服地說道，為人做嫁衣，想不到大書法家也這么認真。對此，錫庚院長微微一笑：正是大家的作品，才一個也不能錯過！這一幕，深深顛覆了我對所謂藝術家總是過度自我的印象和看法。

張院長在任，做過幾件有難度的好事，其一是申請將讀書臺從純粹的園林景點改為與書畫院合并，使之成為旅游和文化合一的創作+經營型文化地標，擴展場地、功能的同時，也擴大了書畫的影響；古今對接更使書畫家置身具有歷史感的環境氛圍，創作背景深厚而真實，這在全國都屬難得。作為一院之長的思路和眼光盡顯。書畫院作為文化局的屬下，還具體承辦過紀念清代大畫家、常熟人王石谷的大型書畫專場活動，書畫界知名人士絡繹不絕從各地趕來，隆重而正式的場面之后，盧星堂、蕭平等幾十位書畫名家在常熟國際飯店潑墨揮毫，即興創作，再現了盛極一時的繁榮景象。而錫庚院長，則叨陪賓朋，須臾不離左右，熱心服務當好東道主，這又一幕印入眼簾，感染了不少人。須知，以當時錫庚院長的書法造詣和成就，已堪稱翹楚。他的熱忱的背后，是厚道的為人和本能的謙遜。

2009年一場車禍，使錫庚院長從此與輪椅為伴。當醫生斷言他此生可能再也無法握筆時，他卻讓所有人吃了一驚，他以手腕上綁住毛筆的獨門“綁書”，創作了迥然不同于以往的新的書法作品：從大字到小字，從行書到楷書；從漢簡到魏碑，從唐詩到宋文，題材大大拓展，風格為之一變。風流灑脫轉為持重厚實，光彩照人邁向自然拙樸。不幸釀造了書法的新生，超乎技巧的來自內心的功力，發揮到了每一筆都書寫出神奇的意境。

我的朋友、陶瓷大師王緒遠說，這是一次自我擺脫，昔日成就經過苦難歸零，原有的手法和技術被抹去，綁書是絕地涅槃，是大超越大境界。這樣的書法是無以評估的，這樣的意志需要大信念大勇氣。

說得真好！

常熟這塊寶地，歷史淵源自不必說，山水風光如詩如畫，田地肥沃物產豐饒，從古至今，風流人物比比皆是，且經濟發達生活舒適，人很容易迷失在溫柔鄉里。但我所結識的唐滔、張錫庚們，卻承襲了虞山一脈文化血統，自覺擔當起書畫之鄉傳人的角色。他們自清貧起，至寂寞歸，從未流失那份對藝術的執著和追求至境的習性。寫字作畫，以文會友，字里行間捉摸歷史軌跡的顫動，畫里畫外投射時代生活的變遷。那種對抽象的藝術精神的認同和追尋，對活著的價值和生命意義的探討，影響并帶動人數眾多且水準頗高的創作團隊，在中國廣大的亦城亦鄉的區域，真正擔負起文化傳承的堅實責任，連接成充滿中國特色中國風格中國氣派的創作大網，而無論自身境遇的順達或坎坷，始終保持著一份赤子之心，殊為可貴！

在為張院長的遭遇惋惜的同時，我更多體會到人身上蘊含的潛能的偉大，體會到平實家庭的素樸而堅韌的情感的偉大。我很高興在離我的故鄉上海一百多公里之外的常熟，有我的好朋友們，有錫庚院長這樣的大師在輪椅上書寫傳奇，他的狀態比肩輪椅上的霍金，他的書法帶來轉變和啟示。在他的新書即將問世、新作展覽即將開幕之時，向他表示深深的敬意和祝福。

（作者工作單位：香港聯合出版集團）

侯勇

繁華落盡見真淳
——讀張錫庚其人其書

朱培爾  范國新

元人金好問言及陶淵明詩云：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”陶詩擯棄了浮華的辭藻，用語平淡，自然天成，因而自有清新格調。我以為，以陶詩之“天然”和“真淳”來評論張錫庚今日的書法藝術，當是恰如其分的。

近些年來，張錫庚遠離車馬喧囂，倚南窗以寄傲，觸目皆是江南田園之迷人風光，于是，他對田園詩也愈發寄予深情。在他作品中，有很多內容就是書寫田園詩的經典之作，而田園詩的發端人陶淵明，盛唐的王維、孟浩然，還有同為江蘇吳縣的范成大，無一不是跨越千年的“良師益友”。在一幅隸書六尺條幅作品中，張錫庚將范成大《滿江紅》《早發竹下》《田園四時雜興》（其一）書寫完畢，并題識：“身居田園，仿佛讓余回到孩童時之江南水鄉。春天碧綠割草忙，夏日大樹底下好乘涼，秋天月光之下捉迷藏，入冬竹園麻雀用網張。江南水鄉，天氣新晴，池塘春早，藕渠漁樂。蘆花放，稻谷香。岸柳成行，水面微風蟹腳黃?！庇捎趯ι剿?、自然的熱愛，撰《水經注》的酈道元、樂山樂水的李太白、踏遍青山的徐霞客等人，也在張錫庚所寵之列。常熟是吳文化的發祥地之一，書法底蘊深厚，人文薈萃，常熟籍楊沂孫、翁同龢、蕭蛻等聞名遐邇。久居常熟虞山東南，張錫庚坐擁“地利”之便，質樸、綿遠流長的吳文化，特有的風土人情，先賢書家的風范等滋養了其人其書。

張錫庚成名很早，從九十年代的第三屆全國中青展便脫穎而出。其時文化復興，書法重振，特別是經沈尹默、白蕉等對帖學傾注幾十年心血后，“二王”之風重回大眾視野，人們對民間、無名氏的碑版、簡牘有了更清醒的認識，不再是不辨粗細、優劣的全盤接受，也不再是碑版“強筋壯骨”、法帖“流美秀麗”的簡單認識?？梢哉f，在碑帖孰優孰劣之爭后，人們強烈地感受到向經典法帖、優秀傳統取法的必要性。張錫庚以超前的眼光，對藝術的敏悟，對經典的守望與回歸，成為時代的弄潮兒。此后的日子里，他在中青展、國展、蘭亭獎等展賽上屢次獲獎，捷報頻傳，成為書壇上中青年書家的優秀代表之一。

不幸的是，2009年的一場不幸車禍，徹底改變了張錫庚的生活，書法界的朋友們為之痛心不已。此后的日子里，憑借驚人的毅力，張錫庚坐在輪椅上，把毛筆綁在手腕間，借助手腕、手臂之力揮毫書寫，線條綿里藏針，氣勢跌宕起伏，在筆觸、質感上給人全新的體驗。在一幅書寫劉歡歌詞《從頭再來》的作品中，張錫庚的真情從胸襟流露。于他而言，牽引著他揮灑筆墨，莫過于歌詞的內容：“昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶?？闯蓴。松肋~，只不過是從頭再來。”勤勤苦苦，已度過半生的他，每當思及親朋好友期待的眼神，張錫庚克服了巨大的困難，綁筆作書，束手有策，他的堅持也就更具有超越性，更令人敬佩。

也許，正因為有過往如此之多的榮譽“加身”，加之生活的砥礪，今日的張錫庚對于虛名已淡然，對于浮沉已安之若素，于此也更見其睿智、通達。莊子言：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”在摒除外界紛擾，潛心思索書法藝術本身，堅守傳統經典中，張錫庚凸顯了“明道不計其功”的文化品格。他自言“臥床觀云，聽雨思月，坐椅翻書，綁手揮毫”，在靜坐中得觀眾妙，端居中品味天和。
在諸體之中，張錫庚用功最勤當屬行書，收獲亦最豐。行書介于正書與草書之間，有極大的自由度，行書楷法多于草法，則為行楷，且可破除楷書的嚴肅規整；行書草法居多，則為行草，且可彌補草書的難于辨認。談及獲首屆行書展一等獎的創作體會時，他說道：“我一向鐘情于行書，它表現力最強，創作空間也最大，同樣最受人歡迎。……行書初看非常平淡自在，其實是最豐富，包容量也最大。”在他看來，行書是最適合表現自身創造力的書體。

相比以前，張錫庚近期的作品最突出的地方是“秀氣”的成分少了，更多地透著“逸氣”。具體說來，行書屬于雅致、精到的“二王”一路，展示著典型的江南“小橋流水”般的自在、優雅。“二王”一路的書風在當下可謂從者最眾，已成大潮，不成新鮮，但大浪淘沙，當代書法復興三十多年來，有多少走“二王”一路并名顯一時的書家如今已湮沒無聞。進一步思考，在當下學“二王”大潮中，又有多少人純粹是為了迎合潮流，從“其他陣營”投誠而來的。張錫庚從八十年代以來追宗“二王”一脈，始終如一地表現文人的風流蘊藉，不管時風如何移世，也不刻意去表現雄渾、壯美，更不以“粗頭亂服”博人眼球、驚諸世人。
  
張錫庚的行書，取法上與他人相比并無多大的迥勝，其最為可貴者在于善學善悟，始終有自己清醒的審美意識。細細分析他的書學歷程，除臨習“二王”，又以《集王圣教序》、米芾、董其昌等為學習對象，靈心慧性，篤思踐行。如《集王圣教序》為集字作品，且缺失之字多為筆畫拼接組合而成，整篇沒有一氣呵成，是為遺憾，但張錫庚卻悟到了用筆圓轉空靈、筆短意長等精髓，在筆畫平實的書寫中避免了刻板、怯弱、浮滑、虛尖的弊病。在對米芾的研究中，米芾的天然真趣、隨意賦形、欹正相依等無疑給他重要的啟發，但諸多學米芾者常常徒具形態，并且一味地凌厲取勢，鋒芒畢露，張錫庚顯然優于他們。他注意到米芾在晉人平淡上所作出的努力，因而將不羈收斂，沒有情緒上的大起大落，而在用筆的沉著痛快、骨力遒勁與字態優美上下苦功，“無垂不縮，無往不收”，從而將法度和性情高度統一于筆下。董其昌以“淡”為核心的美學旨趣，參禪悟道、靜寂虛空的境界一直也為張錫庚所崇尚。我們知道，單純地求“虛”，求“淡”，其實并非難事，但在疏朗之中要能真氣充盈，蕭散又不靡弱，明凈又不荒寒，這實非簡單的筆墨技巧所能達到，必須在格調、氣質上尋覓。如董氏所言：“淡之玄味，必有天骨，非鉆仰之力，澄練之功所可強入”，張錫庚性情上的恬淡、自然與藝術宗旨上的“淡”一拍即合，如魚得水。其書作一旦出以性情，下筆便見靜逸淡雅，哪怕是大字作品，縱橫開張又能收放自如，不墮入常見的霸道、乖戾、狂野、粗俗之怪圈，其根源亦在于其沖和、高遠之精神境界，簡靜、沉穩之秉性氣質。

張錫庚近期的行書作品，越來越多地摻入隸書的筆情墨趣。隸書的高古、醇厚、質樸，為行書、草書提供了源源不斷的創造之源。我作如是觀，但也許他會說，是行書為隸書的生動、自由打下了“半壁江山”。因為在他看來，一幅作品真、行、草等體雜糅而能取得很好的藝術效果，行書在其中起著極其重要的過渡、調節的作用。蘇軾在評價褚遂良楷書時說道：“褚河南書,清遠蕭散,微雜隸體”，楷書留有八分隸法，則在書風的古意和筆勢的翩躚上就有了優越性?？梢?，張錫庚的行書雜隸體，或隸書雜行筆，顯然是走在了融會貫通的大道上。

除自身不懈的審美追求之外，張錫庚源于幾十年的教學需要，對隸書的用功之勤當不在行書之下。張錫庚對于初學者更傾向于隸書先行而非唐楷。這并非是因為隸書在造型能力、線條質感上的要求低于唐楷，只是初學者時常被唐楷的法度緊緊束縛，不得自由。他希望學生多汲取漢隸厚重、古樸、大氣的營養，少一些唐楷的森嚴、冷峻。當然，唐楷今日雖備受書家冷落，但并非說，從“取法乎上”的隸書入門，其成就必定高于從“取法乎下”的唐楷入手。對于不善學者、鉆牛角尖者，入門學隸或學楷，甚至上溯先秦三代，都無本質上的差別。老師善教，學生也要善學，“兩情相悅”方為正道。張錫庚在《書法的教學進程與方法》一文中提出“四法”，即審美教育法、臨摹教育法、創作教育法、理論教育法。在“四法”的指導下，他的學生各取所需，或重法度明顯、廟堂之氣以見規矩、敦厚，或取方拙樸茂，甚至“摹手不工”之作以期變通，或求帶篆籀遺意、隸化程度不高的“復古”之作，在寫實性、提取性、轉換性的臨摹中抵達創作的大道，從而實現個人的氣質才情和書法技藝之間的高度統一。

觀張錫庚近期的隸書六尺橫幅“有容乃大”四字，落筆大膽，了無疑慮，粗看有《泰山經石峪金剛經》的圓融、渾穆之感，細閱再品，未嘗不可說熔鑄了《郙閣頌》之沉郁、蒼茫之氣。該作體勢方扁，以顯古拙；筆畫圓筆為主，特別是接筆處，圓融無礙；典型的雁尾波磔已不見，且撇畫收筆形態各異，大有翻飛之勢，筆雖未到而意已到，作者的率意和自信如此。而其他的隸書作品，或糅《曹全碑》之典雅，或參《石門頌》之逸筆，或采簡牘、摩崖隨機生發，字距不等，橫無行豎有列的章法。書法道路上，善學者和好學者，從來就不囿于一碑一帖，必要千淘萬漉，歷盡艱辛，在浩瀚煙云的碑帖中，掘到屬于自己的“真金”方可。張錫庚追根探源，朝臨暮寫，以自己的藝術語言塑造了獨特的自我風格。

書家專工一體且兼擅數體，難上加難。張錫庚有融通的大智慧，在行、隸之外，楷、草亦清新可喜。他的行書如水流云行，隸書如鵬舉鴻飛，而楷書作品，以我之見，當最得力于鎮江焦山的摩崖石刻《瘞鶴銘》，凝練厚重，遒勁灑脫。其草書作品，以往之作一眼可見王鐸、黃道周、張瑞圖等人的影子，如今已削去先前的“冷峻、迅猛、欹側”，在輕松自在、氣勢連貫中加入雅意、平正，妙在似與不似之間。

我想，作為當代書法三十多年的親歷者和推動者，張錫庚在當代書壇的影響和地位，與他一同在中青展、國展中成長起來并見證當代書法發展的名家、書壇老一輩的大家，都自有公論。對于藝術家而言，名望從來都是不期然而然的，蘇軾貶黃州時曾寫道“此去聲名不厭低”，但恰是在黃州，他的詩文、書法創作實現了新的超越，聲名日隆。張錫庚在逆境中也實現了人生的一次重大超越，不管是精神境界，還是書法藝術上都是如此。他的作品“熟而后生”，不蹈前轍, 在氣息的醇厚、意境之深遠上有了重大的突破，帶給書友們無限的驚喜，特別是對那些時刻關注他的書法圈朋友而言，張錫庚的突圍而出，當能給人以振奮、鼓舞、感動！

（作者工作單位：《中國書法》）