董水榮：書法的審美與感覺（原載美術報）

侯勇

書法的審美與感覺

■董水榮

　　書法的審美能力就是眼力的高低，尤其是行草書，如果沒有活躍的感官世界，審美能力的解放，一個書家即便有再高深的文化修養、豐富的情感，對書寫將一籌莫展，書寫出來的作品也未必是生動的，因為他筆墨之下的世界可能缺少點畫之間那種動人的形質、空間周旋了無情趣、筆觸游走的地方了無生機，而顯得書寫的單調、枯燥。

　　好的書法作品，往往能讓我們感受到，書法家的眼睛是亮著的，甚至耳朵也是傾聽的狀態，觸覺也是鮮活的，所以，我們能在他們的作品中，看到筆跡與心跡一一有秩地開放，聽得到不同的筆與不同的紙，簌簌有聲地書寫，甚至與水量多少在紙面掠過時的細膩的聲音，用筆的輕重如拂過敏感的肌膚。所有這些都可以讓人洞察到書法家心聲的呢喃。在古人的信札里，最能輕易地尋覓到這些消息，現在的書法作品為何單調？我想，很大的原因是書家對經典世界、審美感覺世界越來越沒有興趣，他們或著眼于一點一畫具體的實證的技術手段，或著眼于一個大而空的形式拼接，卻忽略了書法世界的另一種豐富性——那些種種連心的感覺世界。如果書寫僅僅只是規規矩矩的用筆法則，或經典文本的復制性的技術手法，耳朵里了無古人的書寫聲音、眼睛里了無古人鮮活的筆觸感，不正是心靈世界日漸貧乏的象征么？

　　當代的書法家除了這種心靈的貧乏，審美感覺的枯竭同樣值得警惕。在我眼里唐人的書法為何要比晉人的書法更為生動？晉人書法在一板一眼的風規里，表現的是書法總體的一種境界，沒有更細膩、更豐富的書寫表情。唐人的書法有更為開放的書寫感覺，激昂的、寧靜的、淡定的，他們更注重書寫的感覺，同時也給書法帶來豐富的感官聯想。可觀公孫大娘舞劍，觀夏云奇峰，觀驚蛇入草都可一一化作書寫的表達。

　　如果一個書法家根本無法進入書寫感覺的調控之中，感覺的遲鈍或者錯位，常常讓書寫變得枯燥，有些是筆墨運動而已，有些重復經典技術而已，總是缺乏感人的力量。書法創作最重要的是有一股鮮活的感覺充盈到你的筆端，不同的筆致正是經由對感覺的捕捉來完成的。個別中青年精英書法家，不約而同地盯上唐代書法的經典，作為調度書寫感覺的切入口，活躍書寫已麻木的定向審美，都取得了令人驚喜的成果。

　　絕大部分的當代書法作者一直跟著潮流和市場走，走了30多年，到今天，我們不得不重新反思，尋找一條新的出路，問題也許還要回到一些基本問題上來，比如，感覺的活躍，感官的解放，對于恢復一個生動的書法創作來說，就有不可替代的意義。以用筆為核心的觀點，大多重視書寫點畫的形質與書寫的技術為著眼點，但書法家的內心波瀾與點畫之間有何關聯，如何表達？書法家的情感與審美是否豐富生動，書法語言是否得到相應的表達？這就要求一個書法家要有敏銳的審美體驗和細膩的書法語言感覺。點畫的形質才能被書法家感覺所浸透，形質要和內心相聯，書寫才能不做書法的奴隸，而成為生命富有想象力的演出。

　　當書法家內心需要表達的時候，成熟的書法家會將平時積累的書法語言不經意地調動起來，同時讓活躍的手感不斷地把控不同性格的筆與紙。他們知道內心與書寫的狀態中鮮活不改的感覺之間調度，比什么都重要。所以古人，對書寫的心態與環境的要求，對筆墨的要求，其實就是對書寫感覺的要求。《書譜》曰：“導之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙，有非力運之能成；信可謂智巧兼優，心手雙暢，翰不虛動，下必有由。一畫之間，變起伏于鋒杪；一點之內，殊衄挫于毫芒。”各種感官的參與，一個書法家的感覺的開放，不同的筆調起伏聚集筆端。書寫中的“五乖五合”，就是對書寫的條件與環境的具體要求。

　　書法家一旦亮著眼看、細心體驗之后，他就會從個人的感官世界找到非常獨特的書寫感受，而一個書法家的風格，常常就是通過這樣一些獨特的個人感受建立起來的。王羲之對筆提按的節奏感覺；顏真卿筆觸之感有如屋漏之痕；懷素草書對線條衡定書寫的感覺——這些是奇崛的感受，非常獨特，但合乎書法家各自不同心理。

　　一個書法家的感受，在具體的創作中，它不是來自抽象的觀念，不是去重復別人已經有的感受，而是學習用自己的眼睛察看，用自己審美關照，用自己的心靈去體察。優秀的書法家在創作時，要貼著經典寫，貼著感覺寫，就表明要用經典的感覺來觀察世界，經典的審美感受世界。這是書法創作的美學規則，很基本的東西，但是非常考驗一個書法家的書寫才能。所謂一滴水里可以看到一個大海。有時，一個細節里也可以看到一個書法家的功底。

　　因此，重提書寫與審美理想的關系，其實是基于對當下書法創作感覺普遍鈍化、麻木這一現狀的不滿。不是說書法家沒有精神，而是他往往沒能找到好的解析方法，把他的精神充分表達出來；更有些人，盲目崇尚大草、寫尺幅大的作品，在細節、點畫、結字層面不愿下苦功夫，結果是“以大失小”，基礎性的東西沒有了，書寫成了一種空洞的表演。

　　曾有不少書法家與我談到當代帖學最大的癥結在哪里？其實不用我回答，他們用“偽帖學”來表述當下帖學主流的一種情況。那么為什么會有那么多人感覺到“偽”，到底它“偽”在哪里？是不是技術與書寫細節的假？從眾多的作品看，肯定不是這個問題，其實恰恰相反，從帖學書寫的技術與細節看，都有著嚴格的專業訓練和科學實證下的細節分析。也正因為這種實證的技術與細節，使得帖學走向統一，又由于帖學取法的對象都集中在王羲之的行草書上，實證之下帖學的作者只是王羲之的一個“影子”。“偽”主要體現在帖學失去了帖學本有的抒情寫意的人文精神，“假”就是指精神的造假，這就是當代帖學內在的病因。也正因為這種假，當代的作品失去了最基本的感動人的力量。

　　有感而發，情動于衷本來是一切書法創作的精神起點，現在，卻成了稀有的書寫品質了。新的假大空的寫書，在展廳的、功利的、消費的眼光下，脫離書法本身，甚至與書法沒有多大的關系，忽視書法邏輯和情理的書寫，正在消費文化的包裝下大行其道。強調書寫和感官的關系，歸結起來，其實就是強調書寫的兩點常識：一是要合乎經典審美核心的傳承，一是要用感官鮮活起個人書寫的真實生動。

（原載美術報）