鄭志剛：啟功最大的“糊涂與悲哀”！

李豐原

按：此文乃著名美術批評家鄭志剛犀利新作，刊《書畫世界》2012年9月號“圍觀”專欄。行文辛辣，洞幽燭微，堪稱剖析啟功第一文。

                                                      鏡鑒啟功
                                                                        鄭志剛

    據新華網、雅昌藝術網、新華每日電訊、中新網、光明網、新浪網、鳳凰網等諸家網媒報道，2012年7月26日，是啟功先生誕辰100周年紀念日。

    從網絡及印刷品所刊示的照片看，啟功生前體態圓肥、鼻梁架鏡、愛瞇眼笑，真有點他所自況的“熊貓”風味。逮至晚年，策杖流憩、肉贅贅而腹便便，盡管壽祚綿長，遐齡九秩有奇，但還是很讓人為他的健康擔心?！靶茇垺睔埬旯弧安×恕?，還病得不輕：行動不便，拄著四腳鋁合金架；小便失禁，掛著導尿袋；此外，還有詩詞作品如《漁家傲•就醫》、《七律•心臟病突發》、《五律•心痛》、《七律•忽然患聾》、《南鄉子•頸架》、《五古•頸部牽引》、《七律•痼疾》、《沁園春•美尼爾氏綜合癥》等可證。唉，元白老爺子可是遭了大罪啦。

    除了體態“松弛”，啟功還性格“松活”。這方面，臺靜農（作家、文學評論家、臺灣大學中文系教授）曾以“淘氣”狀之，最是貼切。這詞兒，是他讀了老友晚年“涮”味十足的《自撰墓志銘》等詩詞作品后脫口“總結”的。對此，啟夫子也不避諱：“編順口溜是我的特長，……編完后還要在相好的同仁間傳播一下，博得大家開懷一笑?！渣c兒氣，犯點兒壞，也是人之常情，只要適可而止?！眴⑾壬挠哪L趣是出了名的，折磨人的導尿袋被他戲稱為“賜紫金魚袋”；牙壞了就捂嘴，連說“我無齒（恥）”；頸牽引就說“我上吊”；吟詩、著文甚而學術演講，悉以“胡說”自嘲，“我們這族人在古代曾被廣義地稱為‘胡人’，那么胡人后裔所說，當然不愧為胡說。即使特別優待稱之為詩，也只是胡說的詩。”（《啟功韻語•自序》）。對先生而言，如斯例子，在在皆是。幽默之外，謙虛、隨和、仁厚、寬容等詞匯，在關于啟功的回憶文章中，直似雨后春筍。令人油然而生感佩的故事實在太多，茲不贅。

    我想闡明這樣一個觀點：與“松弛”、“松活”、“幽默”、“謙虛”、“隨和”、“仁厚”等概念形成劇烈反差的，是啟功的書畫風格。班班易見者，乃“啟體”書法，秀勁、謹雅、蘊蓄、清肅、修拔、端朗、緊湊，絕無疲沓、毫不懶散、厲踐矩矱、遠去粗俗，用“堅凈”二字概括，怕是再恰切不過。堅凈居中堅凈翁，體貌與行世，怎會如此“齟齬”厥腕底之書？“書如其人”的觀點，在啟功身上所發生的“折射”現象，該如何解釋才算合理？我個人非常欽仰啟先生其人，并非常喜愛其書，對于表面上看似枘鑿的兩者，我的一得之愚是：所謂“松弛”、“松活”，也許正是“堅凈”的另一種極致表達。對足堪名家的書畫人（廣及文藝人）而言，某種內質風格的極致狀態，往往有順、逆兩種截然不同的走向。一般情況下是順向的，比如金農與“漆書”之孤冷高拙、朱耷與其書畫之危穆奇僻；此外便是恰成反動，拿齊白石來說，那種雄健潑辣、縱橫天真的書畫篆刻風格，與其秀骨清相的書生形貌、謹慎吝嗇的小農做派，是很難聯系到一起的。還有趙樸初，貌似“啟功之書”而書如“元白之貌”，以至于若干年前首次見到兩人合影，我便依“書風”印象而誤判了他們的“真身”。

    啟功書法之余，還寄情于小寫意花鳥畫創作，題材計有松、竹、梅、蘭、菊、荷、葡萄等，另有相當數量的意筆山水，畫風清雅秀勁，頗類渠書。事實上，少年啟功即有丹青之志，一心想做名畫家，十幾歲時拜賈羲民為師，復經賈介紹問藝吳鏡汀。賈長于畫理及鑒定，素來反對王石谷山水瑣碎刻露的風格，吳卻獨有情衷，在具體技法上，啟功或從吳為多；20歲前后，又拜識溥心畬、溥雪齋、齊白石、張大千等名流，在詩文、書畫、金石方面獲益匪淺。啟功在繪畫研習上的一個重要節點，是對溥儒所藏的一卷無款宋人《山水》及明代“松江派”畫家沈士充的《桃源圖》，精意勾摹數遍，從而夯下了較為堅實的根底。統而觀之，啟功的摹古對象，主要還是“元四家”與“清四王”，典型的傳統文人習畫路子；到40歲，建國之初，啟功畫名已在都門與日騫騰，深受當時正奉命籌建中國畫院的葉恭綽之賞識，曾派他到上海等地考察。如果不出意外，自北師大調入畫院專職繪事，則今日啟功，不說迫近大風堂，至少未必以李可染為謝。孰料變起俄頃，反右運動開始，啟功以“葉派人物”獲罪，從此畫途斷送。文革后期以來，書名日隆，墨債猥集，疲于應付，丹青自然冷落。偶值技癢，無非零箋片紙、故技稍溫而已。那個曾經飽滿美艷的“畫家夢”，唯有在長長的咨嗟聲中任由它破碎去了。

    啟功啟功奈若何！對他來說，沒怎么想當的“書法家”卻當得鋪天蓋地，心馳神往的“畫家”卻做得零敲碎打，造化弄人如此！在時勢命途的揉捏、擺布之下，一己之奮爭，往往顯得“蚍蜉撼樹”般渺小、可笑復可憐。最終，冠一頂啥樣的帽子來總結人這輩子，尤其是有著濃烈文藝情結的“癡者”的一輩子，很難說，真的很難說。

    有時候，再難說也得硬著頭皮說。譬如評論啟功的書畫藝術，便是一件相當為難的事情。他太完美，溫潤如玉、瑩朗如月、堅凈如冰、淵博如海，無論從哪方面看，都挑不出什么大毛病，甚至讓人不忍挑剔。在美術批評寫作中尖刻如我者，在啟功這個選題前，竟然徘徊移日而無從置喙，放棄之念閃爍數四。我自詡的那些“藥石之言、燃犀之語”，拿來對付啟功，基本沒什么作用。因為在相繼閱讀了《詩文聲律論稿》、《古代字體論稿》、《啟功叢稿（論文卷、藝論卷、詩詞卷）》、《啟功人生漫筆》等大量資料之后，我個人認為，將啟功視作文藝界、學術界、教育界一面鏡子，堂堂正正、燭幽洞微的鏡子，鋒利點說，一面其大無匹的“照妖鏡”，或許才是最具壓強的震撼選擇。

    今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來。啟功的“照妖”作用體現在多個方面。當今文史、書畫界，沽名釣譽、妖淫造作之徒，可謂摩肩接踵。只須照照啟功這面鏡子，牛鬼蛇神們便將原形畢露了。

    首先，啟功是豐厚學人，學術研究涉及中國文學史、藝術史、歷史學、語言學、文字學、佛學、民俗學、敦煌學、文物鑒定等領域，尤其對清季典章制度之熟悉、書畫碑帖鑒定之精湛，堪稱當代獨步。一篇篇論文、一本本著述扎扎實實地擺在那兒，我欲不敬重不得已。這不像某些長年蹲踞高校、以“著名學者、教授、博導”自我粉飾的座山雕式人物，雙鬢早已蒼蒼、腰包早已鼓鼓，卻拿不出幾篇嚴格意義上的學術論文；其次，啟功精研詩文、深通格律，不僅能作高華謹飭的文言文，還能寫平實流暢的白話文，詩、詞、曲、聯更是信手拈來。這不像劉正成（國際書協主席）、朱清時（南方科技大學校長）兩位，為賀66歲同壽，于2012年農歷六月初六這天，登峨眉金頂“賦詩”，并將各自詩作（劉句：錦城論道又尋幽，白象云開天門曉。十面佛光滄海近，六六壽同峨眉高；朱句：六六老翁相攜游，普賢開顏云海秀。四面八方皆平安，行愿品高駐心頭。）高懸網際、廣為傳示。拜讀之下，竟然平仄、韻腳、意境俱虧，老哥倆這把年紀，又是所謂“文化名流”，也真好意思得緊！再者，啟功尊師（陳垣）愛妻（章寶琛），至死不渝。他售賣書畫作品，籌資百多萬元，以恩師書齋名（勵耘書屋）在北師大設立“勵耘獎學助學基金”；相濡以沫的老伴去世后，他堅不續弦，為拒媒人上門，斷然將雙人床易作單人床。這不像時下書畫界的師徒關系，熙來攘往，莫非名利。聞有河北書協主席某某，所納弟子多系地方官員，上演了“拜師門”丑劇。也不像某些書畫人，個人狀況稍有起色，便鬧離婚、置二奶，妄念叢生，鮮廉寡恥。如是等等，不一而足。

    在當下“黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴”的詩文書畫界，沒有人比啟功作鏡更具資格、更合適！他是一脈清流，讓污泥濁水自慚形穢；他是一眼深井，令“半瓶子醋”們枉自晃蕩；他更是富含紫外線的一束驕陽，蠢蠢欲動的“五毒四害”，至少需要稍稍斂容、略略繞行，才能免遭消殺。

    設若蚌鏡自照、犀角獨喻，則我斗膽以為，無論書法還是繪畫，啟功都將“雅人深致”做到了30年來第一人，這點后世自有公論，不必當面打嘴仗。有人詬病“啟體”直白寡味，那只好怪自己完全不懂欣賞。自點畫之間涌溢而出、酌焉不竭的學問書卷之氣，并世無兩。斯般氣息，在而今藝壇，貴如高原雪蓮，不可能再有養蘊發揮的土壤。然而，恰恰是總以“學問”的心態及手法從事藝術，招致啟功書畫“理性”邁于“感性”、“程式化”強過“人性化”，真宰上訴的感覺因之削弱。啟功原本有著豐富的個人性情，但在書畫藝術創作上，卻被“學理”二字綁架拘禁。類如漢字結構的“黃金分割律”、“楷書、行書結構要緊湊，間架不好，就談不上用筆”等說法，事實上都是“學理”思維之業障。若以國畫史作類比，則不客氣地說，啟功的路子正如遜清山水之“四王”。故而，單就書畫藝術言，啟功可稱名家，甚至大名家，卻與“大家”無緣。

    啟先生的書畫，壞就壞在太守“規矩”了，遺憾就遺憾在太少“淘氣”了。他的“淘氣”，沒用到書畫上，卻在詩詞藝術之圃奇葩怒放。那些不避俚俗、不擇題材、疑古破古、呵佛罵祖的做法，為“真情井噴”鋪設了寬闊河道。我可以負責任地說，啟功的詩詞創新，才真正當得起“啟體”二字，與齊白石在國畫上的“衰年變法”，有異曲同工之妙。就藝術高度而言，“啟體”詩詞并不亞于白石老人的花鳥畫，只是當世尚未意識到而已。啟功稱“詩詞大家”可無愧色，這個結論我有自信接受歷史檢驗。近30年來當得起這個稱號的，首先是聶紺弩，再就是啟元白。

    鑒于啟功書法俗名太大，這里不妨多談幾句。照我看，他的一個重大失誤，是自絕于篆隸，致使其書古厚之氣大闕。可靠資料顯示，啟功曾云：“不能說篆、隸優于楷、行、草，書體本身沒有優劣之分?！边@話當然沒錯，但何紹基所強調的“書貴有篆分意度”，看來他是絕難夢見了。行草書必以篆分翊戴，方有“出塵”之致，是為不刊之論。從不寫篆隸的啟功，在與學生討論書法家要不要做到“各體皆精”時，竟然問道：“為了畫雞還要先畫蛋，畫蝴蝶先要畫蛹嗎？唱京劇的青衣還要會唱花臉嗎？”如此發問出自啟先生之口，我的確是驚訝了許久的。

    某猥以空疏，關于啟功的學術與藝術，還要拋出一個令人側目的陋見：陳垣之誨訓，促成了啟功學術，但也拖了他書畫藝術的后腿（見啟文《夫子循循然善誘人》）。令我扼腕嘆息的一個例子是：陳母辭世，援庵擬訃，依例當寫“泣血稽顙”四字。陳垣卻固執地認為，自己只是痛哭，未至泣血，寧可不合喪葬規矩，也不能撒謊，遂當即刪掉“血”字，根本不管“泣稽顙”是更疏遠一層的親屬名下所用的。這種嚴謹學者的“僵直”做派，勢必要對啟功造成直接熏染。就學術研究而言，這是大優點，但移治書畫藝術，卻有可能是一場災難。通常來說，人們經營自己最在意的領域，往往采取最慣用之方法。啟功先是畫家，后是書家，總之“藝術家”乃其畢生志向，至于吟詩填詞，不過閑暇玩玩而已，心態要放松得多。施展恩師苦心“澆灌”的學理性手段，去剖表及里、條分縷析地“創作”書畫，是元白夫子最大的糊涂與悲哀。

    可堪形成鮮明對照的是，溥儒漫不經心地“點化”了啟功“無意于佳乃佳”的詩詞藝術靈苗。據啟功回憶，向心翁討教書畫方法和道理，得到的指導卻總是如何如何作詩。每次呈上繪畫習作，“先生總是不大注意看，隨便過目之后，即問‘你作詩了沒有？’” 、“畫不用多學，詩作好了，畫自然會好?！惫Τ跻蔀樘氯筚Z羲民亦有是囑，惑方釋。竊以為，溥儒這種極端強調“詩意”而忽略具體技法指授的課徒方式，反使啟功在詩詞創作上有了較大的感性“撒野”空間，信如《滄浪詩話》所謂：“詩有別才，非關書也；有別趣，非關理也?！?br />
    末了嘮叨點散碎話題。啟功生前從不把自己的字當回事，來客不論尊卑，但有所請，不忍拂意，欣然從命，免費送出了大量作品，并公開宣稱碰到偽作“不打假”，這很好，見氣度！但公開否認自己是愛新覺羅氏，略傷刻意，何必呢？

    最后一個刺耳的事情。啟功生前頭銜眾多、峨峨煌煌，曾任北師大教授、全國政協常委、中國書協主席、國家文物鑒定委員會主任委員、故宮博物院顧問、中央文史館館長等，這些都實至名歸，當得起！但不該接受“西泠印社社長”這頂虛榮帽子。這個問題點到為止，恕不展開說了。