朱新建：只要你敢畫

書法在線

只要你敢畫
朱新建

我動員過很多平常不畫畫的人畫畫。假如你沒有畫過畫，一開始看那種很寫實(shí)的字畫，你會很懼怕。就像唱歌，突然聽到人家唱美聲、唱歌劇，你就覺得這事跟你沒有關(guān)系。我在北京認(rèn)識一個女孩，父親是一個資格很老的畫家，畫很寫實(shí)的畫，她從小看他畫畫，一點(diǎn)感覺都沒有，父親拼命叫她畫畫，她也不畫，覺得沒意思。后來學(xué)編劇，大學(xué)畢業(yè)以后，她突然看到我畫這種畫，她就覺得自己應(yīng)該也能畫，后來很快就畫得很好。

很多人最初看到的畫就是很像的、很寫實(shí)的，就覺得跟自己沒有關(guān)系。而我的畫，不管油畫還是國畫，很容易讓一些原來沒有畫過畫的年輕人覺得：這種畫我也能畫。現(xiàn)在我的畫展出時，還會有人在留言簿上或者網(wǎng)上跟帖寫：這樣也叫藝術(shù)家嗎?這樣的畫這么容易畫，藝術(shù)好像太簡單。其實(shí)他們說的沒錯，有些畫是很簡單，只要你敢畫，就可以畫。就像去卡拉OK唱通俗歌曲，只要你敢唱，就可以唱。我的畫里面加進(jìn)了很多通俗的因素。歷史上不管古今中外，很多大師也有很多極簡的因素，所以這些畫按道理說，技術(shù)上的難度不是很大，它沒有把畫畫和不畫畫、專業(yè)和非專業(yè)，筑出一道很高的墻，很多人可以跨進(jìn)去。中國傳統(tǒng)的文人畫就包含著這種因素。

大部分人小時候?qū)Ξ嫯嫸加羞^興趣，只是被這種難度嚇倒。你把這種難度去掉，鼓勵他從相對比較簡約、比較直接的途徑進(jìn)入。我覺得：這條路不是每個人都可以走，但是有很多人是可能走的。就像唱歌一樣，卡拉OK制造了很多歌手出來，要是只有唯一的美聲唱法，大概不從3歲去進(jìn)行一種特別艱苦的專業(yè)訓(xùn)練，就很少有人能唱歌。所以我覺得現(xiàn)代藝術(shù)有個很強(qiáng)的特點(diǎn)：和普通人的日常生活更接近。

現(xiàn)在有些教學(xué)模式比較刻板，不太容易啟發(fā)學(xué)生的興趣。我采用的這種繪畫的學(xué)習(xí)方式，從一開始自己的創(chuàng)造部分就可以加進(jìn)去，不完全是一種技術(shù)學(xué)習(xí)。繪畫，也包括現(xiàn)在通俗歌的唱法，其實(shí)是激發(fā)你身上原有的一些很美的沖動，所以就會覺得有意思。

帶一個學(xué)生，你拼命教他技法是沒有用的，因?yàn)樵谒囆g(shù)上，純粹的技法實(shí)際上是不存在的，所有的技法其實(shí)都跟情感有關(guān)系。而我們在教學(xué)中，過多地把技法分解成一些純技術(shù)動作，這是沒有道理的。實(shí)際上你得把游戲整個介紹給他，告訴他這個游戲有哪些部分。比如說有一些完全靠技法，或者技法比重特別大的，像古典繪畫。古典繪畫里有很大一部分實(shí)際是完全把自己的技術(shù)賣給人家當(dāng)飯吃，比如你是一個公爵，是一個王室成員，你在養(yǎng)著我這個宮廷畫家，其實(shí)我自己的情感基本上沒有加進(jìn)去的余地，我在揣摩公爵的情感，我的技法就是當(dāng)你的手。比如要畫一個女人、一個神仙、一個英雄，要畫得很像，必須完成這件事情，完全是在替人家工作，這樣的工作基本的含量就是技法。因?yàn)楣舨粫嫯嫞蜁挤ㄓ幸环N無限的要求，反正是別人畫。這個不像，要再像，還要更像，實(shí)際是在替人家完成。

現(xiàn)代藝術(shù)是表達(dá)自己的情緒，除了像不像以外，還有別的東西加進(jìn)去。比如說我給學(xué)生看很多畫冊，就等于在介紹給他，這個游戲還有哪些范本，你看這些人的畫，不是完全的技法。其實(shí)單從技法上講，難度并不是很大。為什么說塞尚是現(xiàn)代繪畫之父，正是在他的作品中讓這樣的情緒變成一個很完整的作品，啟發(fā)了后來人。把這些東西介紹給他，并不是說讓他去臨得完全一模一樣，其實(shí)他也沒有這個能力臨得一模一樣，只是啟發(fā)內(nèi)心的一種感覺，原來畫畫是可以這樣瞎畫那樣瞎畫，原來這個游戲有很多玩法。這樣，他內(nèi)心的一些自己的審美情緒就會啟發(fā)出來，就會打開。我覺得這是吸收了現(xiàn)代審美情緒的現(xiàn)代藝術(shù)游戲的好處的一種教學(xué)方法，可以讓學(xué)生都看到這些東西，知道原來不僅僅是一種方法，各種方法都是可能畫好的。這樣就會選擇自由一些，自己也覺得玩這個游戲更加舒服一些。

我覺得：十個人里面最起碼有兩三個天生就畫得不錯，你只要給他好的環(huán)境，把好的東西介紹給他，他就有可能畫得很好。但三個人到最后當(dāng)畫家的那個人可能是刻苦型的，就是發(fā)了瘋要畫的人才能出來。

所謂老師不是在教學(xué)生什么，而是因?yàn)槟憬?jīng)驗(yàn)多一些，做這個工作時間長一些，靠你的經(jīng)驗(yàn)把一個學(xué)生身上原來有的好東西激發(fā)出來，如此而已。他原來身上如果沒有，你也教不會。他身上如果原來有，就要把它激發(fā)出來。就像一個乒乓球教練去指導(dǎo)一個運(yùn)動員，可能那個教練自己沒拿過世界冠軍，但是他能指導(dǎo)那個運(yùn)動員拿世界冠軍，其實(shí)他也沒有教他怎么打，只是在講比如說再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)啊，再變化一點(diǎn)啊，那個運(yùn)動員處在腦子發(fā)昏的時候，被教練講一下腦子就突然清楚一些，實(shí)際是把他自己身上的東西激發(fā)出來。

我覺得對每一個人來說，隨著進(jìn)入繪畫這個游戲的越來越深，就應(yīng)該更自由地、更有能力地表達(dá)自己，主要就是表達(dá)自己表達(dá)得好就行了。找到一條自己走的路，就可以了。

（本文選自笑陽訪談朱新建的講稿）