叢文俊·傳統(tǒng)書法批評與文學(xué)修辭：在書面表達(dá)中尋求藝術(shù)通感的理論與實(shí)踐（上）

書法在線

在書面表達(dá)中尋求藝術(shù)通感的理論與實(shí)踐

傳統(tǒng)書法審美與批評的文學(xué)化表達(dá)是古代書論的普遍現(xiàn)象，其中又以漢唐書勢、書賦、書評、書銘、書贊之類的文學(xué)修辭尤為突出，屬于因文及書的特殊現(xiàn)象，其傳于后世也是出于藝文之需，并非專為論書而作。但是，這些文體篇什以其華美的藻飾，使天地萬物、人情物理等文學(xué)意象與書法相聯(lián)系，賦予其生命的意義， 以此成為書法審美與批評的啟蒙，翰墨之道也由此生出。作為沉浸在漢晉尺牘書法風(fēng)尚中的士大夫，其價值觀與寒門士人的工書和以書干祿者涇渭分明，所作書論本為文章，對于闡明書法訣要和義理，非其不能，乃不為也，以此造成漢唐筆法非得家法師承而不傳的現(xiàn)象。至于古代書論產(chǎn)生的背景與文學(xué)修辭之表達(dá)方式的選擇，還有其更為深刻的文化的、社會的、觀念的諸多原因。文章最后選取若干書勢、書賦為例，具體分析了文學(xué)修辭如何介入書論、文學(xué)意象與書法意象的相似性和藝術(shù)通感，以及崇文論書風(fēng)氣在宋以后的衰落和轉(zhuǎn)化，藝術(shù)通感也隨之由玄妙難名轉(zhuǎn)向平實(shí)易知并易于實(shí)踐等等。文章以獨(dú)特的視角通觀古代書論，肯定了文學(xué)修辭對傳統(tǒng)書法審美與批評的重要作用，拓展了當(dāng)代書法學(xué)術(shù)研究的視野。

在傳統(tǒng)書法批評的書面表達(dá)中，舉凡涉及書法美感風(fēng)格和相關(guān)的理論闡發(fā)，都會敷以濃厚的文學(xué)色彩， 即使是晚出的筆記題跋也不例外。可以說書法審美與批評的文學(xué)化表達(dá)是古人論書最為普遍的做法。其中，一部分出于文體的需要，如書勢、書賦、書評、書銘、書贊、論書詩、歌訣等，文體的選擇代表了作者論書之明確的文學(xué)需求；一部分是受文學(xué)時尚風(fēng)氣影響的書論， 如庾肩吾、李嗣真的前后書品，孫過庭、張懷瓘等人的論著，均與南朝至唐盛行的駢文風(fēng)氣緊密呼應(yīng)；唐宋以降，大宗的筆記、題跋盡管都是簡短的敘言議論，而作者憑借長期的文學(xué)積累和修辭習(xí)慣，依然文雅簡約，煉字精警。

根據(jù)筆者的經(jīng)驗(yàn)，想要真正地讀懂古代書論，學(xué)習(xí)并很好地利用這些珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)，即必須具有比較系統(tǒng)的古典文學(xué)的知識儲備。十六年前，筆者曾以《中國古代書法論著的文體、文學(xué)描寫與書法研究》為題， 對常見的書論文體、文學(xué)修辭及其之于書法審美與批評的不同功用，進(jìn)行了初步的整理和論述。時至今日，又有了新的創(chuàng)獲，本文作為其續(xù)篇之一，對其言而未盡者予以補(bǔ)足，對其不曾涉獵的內(nèi)容將詳加討論，感興趣的讀者可以并觀。

文字、文學(xué)與傳統(tǒng)書法批評

就形式而言，文學(xué)是語言的藝術(shù)，文字是語言的載體，文學(xué)水平的高低優(yōu)劣直接表現(xiàn)在文字的駕馭能力上。作為古代書論，不僅要借助文學(xué)手段來表達(dá)審美感受，對美感風(fēng)格，乃至于原理和價值取向做出生動傳神、美妙精警的概括評說，而且還能借助論書來展示作者的文學(xué)崇尚與能力，以期實(shí)現(xiàn)書法審美與批評的文學(xué)化表達(dá)的唯美與混一。所以，要想更好地理解古代書論，即必須從文字、文學(xué)入手，通過文學(xué)修辭和審美意象去認(rèn)知、尋繹關(guān)于書法的全部意義，這也正是閱讀和使用古代書論時最容易被忽略的內(nèi)容。

周秦漢唐的文字、書法一脈相承，其教育制度和教學(xué)方法亦多因循，這也是本文展開綜合討論的基礎(chǔ)。根據(jù)《周禮·保氏》的記載和歷代相關(guān)注疏，文字教育首在明解“六書”，即通過六種構(gòu)形方式和原理來了解文字形體、讀音和義項(xiàng)，明確用法，一一和語言中的“詞”對應(yīng)，也稱之為“小學(xué)”。文字教育始于識讀， 重在應(yīng)用，應(yīng)用的一項(xiàng)重要內(nèi)容是按照既定的方法、標(biāo)準(zhǔn)來書寫，要進(jìn)行貫穿小學(xué)教育始終的長期訓(xùn)練，以及持續(xù)進(jìn)行的考核。傳統(tǒng)“六藝”中列具“書”的內(nèi)容， 足見其重要性。

書，書寫。《說文解字》釋云：“著于竹帛謂之書， 書者，如也。”著，指文字的具體應(yīng)用，如記事記言、屬文作詩、著述等，竹帛指書寫材料。如，《說文解字》釋云“從隨也”，意謂書寫要恪守字形結(jié)構(gòu)和書體樣式，亦即后世“正字”和“正體”的標(biāo)準(zhǔn)，兼有文字與書法兩方面內(nèi)容。析言之，一是準(zhǔn)確地把握文字的形音義，代表了知識的傳承與理解；二是認(rèn)識和把握書體樣式的意義，從觀念上、書寫心理上打好基礎(chǔ)，如造字本原與文化涵義、象形字與仿形線索的“畫成其物，隨體詰屈”的書寫特征、文字體系的圖案化仿形與“篆引”秩序、“隸變”與近世諸體對“六書”的改造等等；三是在書寫方法、標(biāo)準(zhǔn)的潛移默化下，理解并認(rèn)同秩序和法度之美，隨著書體演進(jìn)而調(diào)整認(rèn)知，推演新的書寫審美旨趣和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這就是大篆、小篆、隸、楷諸正體規(guī)范的先后確立與書法審美的發(fā)展主線。如果說商代的象形裝飾文字和甲骨文所代表的原始書法美出于“集體無意識”的創(chuàng)造，那么由西周金文建立起來的正體大篆所代表的秩序之美則出于禮樂文化陶冶化育的自覺審美。從商周時代開始，書法即已深深地打上文化的烙印，實(shí)緣乎此。書法作為文化的象征符號， 正體的產(chǎn)生及其對秩序之美的崇尚，與其時日益高漲的人文精神有直接關(guān)系。

“著于竹帛”的涵義有四。其一，摒棄不同地域的方言而采用通行的“雅言”，相當(dāng)于古代不同歷史時期的“普通話”，又名“正音”“通語”。《論語·述而》稱“子所雅言，《詩》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也”，孔子用雅言講學(xué)，書面語也會自然而然地用之， 以消除方言的隔膜，使之四方通達(dá)。其二，記事、記言都有一個把口語轉(zhuǎn)化、潤色為書面語的過程，其修辭能力、經(jīng)驗(yàn)要通過長期的閱讀和訓(xùn)練才能滿足于社會需求，以實(shí)現(xiàn)較好的知識傳承和社會化交流。其三，根據(jù)不同場合、功用的文體需求，采取與之各自對應(yīng)的修辭和表達(dá)方式，總之曰“文言”。文言之名仿自上古， 《周易·十翼》中有《文言》一篇，孔穎達(dá)《正義》引莊氏語云“文謂文飾，以乾坤德大，故特文飾以為文言”，移之于書面表達(dá)，就是修辭與文學(xué)潤色。上古時期，口語和文言經(jīng)歷了由相近到明顯差異化發(fā)展的漫長過程；漢唐以后，文學(xué)功用與撰著習(xí)慣日益突出，遂使文言和口語的距離愈加拉大，成為書面語的專用形式。其四，純粹的文學(xué)創(chuàng)作與著述，如詩文之作。

長沙五一廣場東漢簡牘·合檄（局部）

在“著于竹帛”的過程中，文言，亦即書面語的文學(xué)化是其發(fā)展主流，也是讀書人工詩能文的重要保障。吳寬《匏翁家藏集》認(rèn)為“書家例能文辭，不能則望而知其筆畫之俗，特一書工而已”，即因此而發(fā)。如果說“著于竹帛”是文學(xué)與書法之雙重審美的過程，似亦不嫌為過。《宣和書譜》評薛道衡書法稱“文章、字畫同出一道，特源同而派異耳”，又評杜牧?xí)ㄖ^其“與文章相表里”，都是基于這一認(rèn)識而做出的理性歸納和總結(jié)，極具學(xué)術(shù)價值。在一定條件下，文辭內(nèi)容與尺牘書法、文章草稿的性情化發(fā)揮自然契合，早已被前賢關(guān)注并寫入書論、題跋當(dāng)中，今人或據(jù)此研判作品，以期復(fù)原其書寫情境，更好地評價其風(fēng)格與藝術(shù)水平。在這種認(rèn)識被普遍接受之后，“書為心畫”“字如其人”等觀念、審美價值取向和批評標(biāo)準(zhǔn)陸續(xù)演化而出，其體系之宏大，彼此關(guān)聯(lián)的緊密精微，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。

古人崇尚通才教育，在小學(xué)必習(xí)的“六藝”—— 禮、樂、射、御、書、數(shù)中，樂教也值得關(guān)注。樂，不僅僅是音樂，也不限于樂器和歌唱，而是以詩、歌、樂、舞四位一體的教學(xué)方式。如《詩經(jīng)》所見篇什，吟詠為詩，唱則為歌辭，既可以樂器伴奏，也可以單獨(dú)演奏，還可以隨著歌樂起舞。這種始于西周、后經(jīng)孔子大力提倡的綜合文藝形式，即文化史上著名的、盛行三千年之久的“詩教”。中國是詩歌的國度，傳統(tǒng)文化也頗具詩意，與此有很大的關(guān)系。《墨子·公孟》敘言戰(zhàn)國時期孔、孟儒家門徒還保持著“誦詩三百，弦詩三百， 歌詩三百，舞詩三百”的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，即很能說明問題。又，《尚書·舜典》有云：“詩言志，歌詠言，聲依詠，律和聲。”對此，《詩·大序》闡發(fā)云：

在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足， 不知手之舞之，足之蹈之也。

斯言已經(jīng)把傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的基本原理準(zhǔn)確而生動地概括出來，以此成為中國古典大文藝觀的思想和理論基礎(chǔ)。又，傳世《楚辭》祖述于巫歌，本為原始宗教儀式活動所用，后乃逐漸轉(zhuǎn)化成為吟詠歌唱的文學(xué)形式，與《詩經(jīng)》的“風(fēng)”詩合稱“風(fēng)騷”，影響至為深遠(yuǎn)。孫過庭《書譜》論說書法之達(dá)性抒情特征云：“豈知情動形言，取會風(fēng)騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心。”表明“大文藝觀”的思想已經(jīng)深入并開始統(tǒng)和書法理論。

古代的文字教育是識讀運(yùn)用與書寫訓(xùn)練并重，字學(xué)是書法的基礎(chǔ)。字學(xué)除講構(gòu)形原理的“六書”之外， 還包括字本義、不斷增加的引申義、假借義、字詞的虛實(shí)與活用等等，還要在持續(xù)的詩文寫作實(shí)踐中學(xué)會運(yùn)用，在書面表達(dá)中學(xué)會遣詞立意、煉字傳神，自然而然地進(jìn)入文學(xué)思維和修辭狀態(tài)當(dāng)中。今天的古典文學(xué)作品選讀與研究，對象遍 及經(jīng)史子集四部，就是這一歷史現(xiàn)象的真實(shí)反映。《荀子·大略》有云：“人之于文學(xué)也，猶玉之于琢磨也。《詩》曰‘如切如磋，如琢如磨’，謂學(xué)問也。”這是以詩教引入日常的文學(xué)修辭的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，積功如雕刻玉器的切磋、琢磨，古代詩文極重?zé)捵郑幢居诖恕９湃藷捵郑幸皇潞苣苷f明問題。據(jù)何光遠(yuǎn)《鑒戒錄·賈杵旨》載，唐代詩人賈島行吟得“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”句，擬用“推”，復(fù)改為“敲”字，并引手做“推敲”之勢，不覺沖撞京尹韓愈車駕。韓愈問明原委后思之再三，為其決疑云“敲字佳矣”，此即名言“推敲”的來歷。斯事可以想見者三， 一為作詩煉字，務(wù)求精、警、奇、巧、生動之類；二為詩人想象下語，不必確有其實(shí)，而以傳達(dá)神思、營造妙境為鵠的；三為“宿”“敲”動靜對比，深合《易》理，能更好地達(dá)成詩人之理想中的境界。樓鑰《攻媿集》收蔣慈溪《鶚挽詞》詩有“推敲詩益煉，駢儷語尤工”句，可以真切地反映出古人屬文作詩的價值觀和習(xí)慣，同時也影響到書論的寫作。

張懷瓘《文字論》述其時“朝端英秀，詞場雄伯”吏部侍郎蘇晉、兵部員外郎王翰之語云：

文章雖久游心，翰墨近甚留意。若此妙事，古來少有知者，今擬討論之，欲造《書賦》，兼與公作《書斷》后序。及至旬月后相見，乃有愧色云：書道亦大玄妙，翰與蘇侍郎并輕忽之，以為賦不足言者，今始知其極難下語，不比于《文賦》。書道尤廣，雖沉思多日，言不盡意，竟不能成。

文學(xué)翹楚轉(zhuǎn)而把目光投向書法，欲作《書賦》以比肩陸機(jī)《文賦》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)言書比論文尤難。其困難在于書法美的抽象性、豐富性、模糊性，其美似有若無， 精微幽深，既難于下語，復(fù)覺言不盡意，故爾向張懷瓘請益。如果按照竇臮《述書賦》的體例推想，是要縱觀書法史，既須鋪陳藻飾以全賦體，復(fù)須曲盡百家書法之美，書體眾多，風(fēng)格亦繁，要想文與書二美并舉，實(shí)在困難。如果按照楊泉《草書賦》、王僧虔《書賦》的體例續(xù)作而大其制，則唐人于書法認(rèn)識已深，所閱亦多， 漫無邊際，實(shí)難置喙。無論如何，限于文體，魚與熊掌難于兼得是必然的，但士大夫樂此不疲。后來張懷瓘自作《書賦》一篇，送與眾名流觀賞，包融評云：

無今而乏古，論書道，則妍華有余；考賦體，則風(fēng)雅不足。才可共梁以來并轡，未得將宋以上齊驅(qū)，此議何如？

由包評可知，張氏《書賦》頗受梁陳以降浮華綺麗的文風(fēng)影響，耽樂于文學(xué)修辭，而忽略書法義理的闡發(fā)，可謂切中其弊，亦切中因文學(xué)意味太濃以至于掩蓋論書大旨之同類書論的通病。張懷瓘深明書理，而一旦作《書賦》，也不免因文敷色，損害論書的功用，斯文未能傳世，良有以也。應(yīng)該看到，這既是長期的教育和崇文風(fēng)氣所致，也是書論太過依賴文學(xué)修辭的傳統(tǒng)使然。或者說，文學(xué)與書法本為同一知識群體所尚，而有主次重輕之別，出現(xiàn)這種現(xiàn)象，本就無可避免。

又，張懷瓘《書斷》自記其狀美述妙的原理是“觸類生變，萬物為象，庶乎《周易》之體”，評價的原理是“一字褒貶，微言勸誡，竊乎《春秋》之意”。前言面對古今不同書體、不同書家風(fēng)格，擷取天地萬物的生命形式和運(yùn)動狀態(tài)為象征、比類的方式進(jìn)行況說，以抉其幽隱、狀其神意，正是本著《周易》卦畫的象征性思維及闡釋原理。同樣，文學(xué)則《詩經(jīng)》的賦、比、興為前導(dǎo)，《楚辭》為繼，漢賦則把以這種想象類比、夸飾鋪陳推向極致，并以此成為書論表達(dá)的啟蒙，如崔瑗《草勢》、蔡邕《篆勢》等。后謂“一字褒貶，微言勸誡”，本于孔子著《春秋》的“微言大義”，古代詩文修辭的重視含蓄之美和煉字傳統(tǒng)，實(shí)祖述于此。書論系于世人，煉字以求精警之評、傳神之語，亦由此衍生而出。當(dāng)然，這種努力也可以視為古人立身立言的具體實(shí)踐。例如梁巘的《評書帖》、劉熙載的《藝概》，至今被人稱道，征引不絕，除其思想、識見之外，書面表達(dá)之精警過人的修辭能力也是重要的原因。又，岳珂撰《寶真齋法書贊》二十八卷，所收魏晉至唐宋名賢書跡皆附贊文，或取史評贊文體制，或用三言、四言、五言、六言、七言韻文，以及類于賦、頌之文，堪稱書贊大觀。《四庫全書提要》評其書云：

至于諸家古帖，尤征人論事，考核精密。其文亦能兼?zhèn)浔婓w，新穎百變，層出不窮，可謂以鑒賞而兼文章者矣。

詩文乃士人專長，以文學(xué)潤色書論，實(shí)屬必然，而如岳珂窮盡文學(xué)之能以狀其書法審美所得，并呈文采之妙，實(shí)為慕效古風(fēng)，淵源有自。惜與宋元以降務(wù)實(shí)文風(fēng)不諧，是以影響不彰。

又，在日常生活中，尺牘相聞是最為普遍的書面交流形式，授受雙方都會關(guān)注修辭與書法，《顏氏家訓(xùn)· 雜藝》述江南地區(qū)六朝諺語云“尺牘書疏，千里面目”即出自這種風(fēng)氣。據(jù)考，關(guān)注尺牘修辭與書法的社會風(fēng)氣始于東漢，佳者在答書中會受到稱譽(yù)，反之則被詬病，可見小事會有大影響。《宋書·劉穆之傳》述其博學(xué)能文，才思敏捷，即使如日常所用的尺牘，也有尚佳的表現(xiàn)。文云：

穆之與朱齡石并便尺牘，常于高祖坐與齡石答書。自旦至日中，穆之得百函，齡石得八十函，而穆之應(yīng)對無廢也。

能在半日之內(nèi)作百余通尺牘而內(nèi)容各自不同，非善屬文、富辭藻、明書儀、便才思無以成之。朱齡石得八十通，居亞，亦屬難能。二人于高祖坐中較能于日用尺牘，足見其在士大夫心目中的地位。至于二人是口述吊答，還是操觚為之，尚不能確認(rèn)，若文中以“函”記數(shù)，或以后者可能為大。又，庾元威《論書》述梁朝制度云：

私吊答中，彼此言感思乖錯者，州望須刺大中正， 處入清議，終身不得仕。盛名年少，宜留意勉之。

“吊”，問、問答，代指私人之間的尺牘書信往來，如果出現(xiàn)修辭、書儀方面的乖錯失體，須舉報至州大中正官議處，終身不得入仕為官，其嚴(yán)苛可知。“勉”，猶言戒惕。由此可見，能文則名，則仕進(jìn)，否則斥退。國家政策與個人的名利前程緊密呼應(yīng)，崇文尚書即成為士人修身自飾的必由之路，風(fēng)化所及，遂成傳統(tǒng)。再以陶弘景《與梁武帝論書啟》為例：

伏覽前書，用意雖止二六，而規(guī)矩必周，后字不出二百，亦褒貶大備。一言以蔽，便書情頓極，使元常老骨，更蒙榮造；子敬懦肌，不沉泉夜。逸少得進(jìn)退其間，則玉科顯然可觀。若非圣證品析，恐愛附近習(xí)之風(fēng)，永遂淪迷矣。伯英既稱草圣，元常實(shí)自隸絕，論旨所謂殆同璿璣神寶，曠世莫繼。斯理既明，諸畫虎之徒，當(dāng)日就輟筆，反古歸真，方弘盛世。愚管見預(yù)聞， 喜佩無屆。

臣民上書皇帝，須明顯尊卑，執(zhí)禮既工且敬，進(jìn)言含蓄，藻飾爾雅，務(wù)見天子之高瞻卓識，曲盡臣民的本分，書家之文采睿智，于此可見一斑。平心而論，梁武帝于書法推重鍾繇、張芝，有貶抑“二王”之意，可謂復(fù)古乖時，未必是真知灼見。陶氏與其見解有別，既須迎合圣意，曲達(dá)上聽，還要婉轉(zhuǎn)地道出自己的觀點(diǎn)，極見其修辭與書法認(rèn)知之能。《法書要錄》載二人論書數(shù)啟，甚有意味，可以參看。

古人對文字與書法的功用有清楚的認(rèn)識，并使之理論化，以指導(dǎo)社會實(shí)踐。文字是記錄語言的符號，文字之用則文言、文學(xué)，則書法，彼此依托，相輔相成。張懷瓘《文字論》云：

文字者總而為言，若分而為義，則文者祖父，字者子孫。察其物形，得其文理，故謂之曰文。母子相生， 孳乳浸多，因名之為字。題于竹帛，則目之曰書。文也者，其道煥焉。日月星辰，天之文也；五岳四瀆，地之文也；城闕朝儀，人之文也。字之與書，理亦歸一。因文為用，相須而成。名言諸無，宰制群有，何幽不貫， 何遠(yuǎn)不經(jīng)？可謂事簡而應(yīng)博。范圍宇宙，分別陰陽，川原高下之可居，土壤沃瘠之可植，是以八荒籍焉。紀(jì)綱人倫，顯明君父，尊嚴(yán)分別而愛敬盡禮，長幼班列而上下有序，是以大道行焉。闡《典》《墳》之大猷，成國家之盛業(yè)者，莫近乎書。其后能者，加之以玄妙，故有翰墨之道生焉。

首言文字名義，出于《說文解字·敘》；次論書法乃字之文飾，因于文字而備功用，字與書相輔相成；又次講文字可以超越時空的歷史、地域、社會、文化、知識傳承的偉大功用，賴于書法而存在；最后講漢代名賢勝流為書寫注入異于實(shí)用目的的美感與玄妙意味，所以才有“翰墨之道”的輝煌與光大。斯見雖不盡與三千年書法史相合，卻是對根植于實(shí)用的書法藝術(shù)的性質(zhì)、審美特征等最為精彩的理論概括。張氏所未言者，是能夠發(fā)揮書妙、闡明斯道的泛文學(xué)化的表達(dá)方式，這正是本文還要重點(diǎn)討論的內(nèi)容。

王羲之  行穰帖（局部）

古代書論產(chǎn)生的背景與文學(xué)化表達(dá)方式的選擇

書論始于漢代，其產(chǎn)生的背景原因、對后世書法審美和書法理論的構(gòu)建有何影響？迄今無人關(guān)注。按存世篇目計(jì)，漢唐書論的主流具有明顯的崇尚文采的特征，文體和修辭亦不乏因循之跡，這種情況對闡發(fā)書法義理、評騭書家優(yōu)劣得失會有什么影響？沈尹默《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談輯要釋義》認(rèn)為，孫過庭《書譜》“辭藻過甚，往往把關(guān)于寫字最緊要的意義掩蓋住了，致使讀者注意不到，忽略過去”。當(dāng)然，《書譜》對一般的讀者而言，大體如沈氏所言，但對古人而言，卻是文采稍勝的論書之作，絲毫不影響解讀，并且與漢唐《書勢》《書賦》的文采爛然，相去甚遠(yuǎn)。更重要的是，沈氏未能看到文學(xué)修辭對書法審美與義理認(rèn)知具有重要的啟蒙誘導(dǎo)的積極作用。古今語言懸隔，我們不應(yīng)該苛求 古人。

鴻石

收藏::gif34::gif

書法在線

一、書論產(chǎn)生的背景

關(guān)于背景，我們可以從以下兩個方面來看。一是以正字、正體之舉國體制下的文字規(guī)范和書寫標(biāo)準(zhǔn)化的貫徹實(shí)施，溢出則造就了全社會的好書、善書風(fēng)氣，由此促使書法進(jìn)入全面藝術(shù)化發(fā)展的階段。客觀地說，漢武帝朝之所以實(shí)施嚴(yán)厲的文字政策，是為了更好地應(yīng)對隸變對整個文字體系的沖擊，盡快使新體隸書實(shí)現(xiàn)規(guī)范化、正體化。隸變始于戰(zhàn)國晚期秦系文字的日常手寫體，而后隨著秦人揮師南下東進(jìn)，在把秦文字持續(xù)地推向新占領(lǐng)地的同時，也要承受六國遺民舊有書寫習(xí)慣的沖擊，遂使隸變進(jìn)入多重因素相互作用的發(fā)展階段。其后果是，隸變雖然始于秦文字，但已大量竄入六國字形、偏旁、書寫習(xí)慣和潦草化傾向，進(jìn)而造成大量的訛形、偏旁分化與合并，以及多見的非理性類化和改作等。就字形體勢而言，或縱或橫，或圓或方，或正或草，或古或今，任筆為體，放縱無序。顯然，國家是不能容忍這種上升勢頭極快、使用極為普遍的新體自由發(fā)展下去的，必須在全社會范圍內(nèi)建立起統(tǒng)一的書體規(guī)范，這就成為漢武帝實(shí)施嚴(yán)厲的文字政策的動機(jī)。

有了政策，還得采取行之有效的具體措施來貫徹執(zhí)行。首先，政策實(shí)施的堅(jiān)定、嚴(yán)厲和連續(xù)性是關(guān)鍵，綱舉目張。《史記·萬石君列傳》述其長子萬石建書奏事，事下，再讀之曰“誤書！‘馬’者與尾當(dāng)五，今乃四，不足一，上譴死矣”，甚惶恐。馬字篆書足連尾共五畫，以疏忽少寫一筆，竟懼怕若被漢武帝發(fā)現(xiàn)而獲死罪，其時文字政策的嚴(yán)厲已不難想見。東漢初，光武帝頒行《四科取士詔》，章帝時再度強(qiáng)調(diào)續(xù)行，明確規(guī)定“書疏不端正，不如詔書，有司奏罪名，并正舉者”。如果抄寫公文字失規(guī)范，沒有達(dá)到詔書所示的正字正體標(biāo)準(zhǔn)，由監(jiān)察部門議定罪名上奏，連同入仕升遷時負(fù)責(zé)舉薦的官員一并懲處。《說文解字·敘》引漢《尉律》也有“書或不正，輒舉劾之”的律令條文，《漢書·藝文志》作“字或不正，輒舉劾”。意謂書字若非正字正體，隨時都會遭到舉報而受到相應(yīng)的責(zé)處。有了這樣的政策法令，隸變很快就脫盡古形，矯正潦草化傾向，促使隸、草二體分途發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了隸書的正體化。河北定縣八角廊漢簡書于西漢昭宣之際，可以視為正體化的標(biāo)志；東漢中晚期隸書因?yàn)樯鲜?guī)范于界格，形成典范楷式，遂更名八分。草體脫去束縛，也迅速獨(dú)立發(fā)展成為真正意義上的草書，至漢末因?yàn)闀凇都本推肥棺中尉邆淇蕉虏荨?/font>

其次，與懲處相對，獎掖選拔在正字正體上表現(xiàn)突出的學(xué)子入仕。《說文解字·敘》引漢《尉律》規(guī)定“學(xué)童十七已上，始試，諷籀書九千字乃得為史。又以八體試之，郡移太史并課，最者以為尚書史”， 《漢書·藝文志》作“又以六體試之，課最者以為尚書、御史史書令史”，即其證。史，政府中一般的文職吏員，尚書、御史乃中央政府機(jī)構(gòu)，所置之史職事雖同，但地位略顯高重。或以善書而受到提拔重用，如《漢書·貢禹傳》所言“郡國恐伏其珠，則擇便巧史書、習(xí)于計(jì)簿能欺上府者以為右職”，即其事。史書， 謂學(xué)子考試所應(yīng)掌握的古今各種書體，以其入仕起家為史職，復(fù)以所長供其職司，故以史書指代。“便巧史書”，與漢魏典籍所載的“善史書”“能史書”同義， “右職”謂拔擢。或以善書自薦的方式入仕，如《漢書·王尊傳》述其“能史書，年十三，求為獄小吏”， 以能史書而被政府破格錄用，“小吏”亦當(dāng)為掌理文書的史職。正是這種直接與仕途前程緊密相關(guān)的社會功利性，誘導(dǎo)學(xué)子積極地參與到正字正體的社會化書寫活動中來，具有強(qiáng)大的社會向心力。《漢書·貢禹傳》記敘武帝時社會風(fēng)氣有“何以禮義為，史書而仕宦”的謠諺，《論衡·程材》亦有“是以世俗學(xué)問者，不肯竟經(jīng)明學(xué)，深知古今，急欲成一家章句。義理略具，同趨學(xué)史書，讀律諷令，治作情奏”之語，均其時社會尚書風(fēng)氣的真實(shí)寫照。當(dāng)然，這也是一種矯枉過正，但兩千多年來士人莫不尚書、以工書為榮的觀念，古今書體并行、書家以兼善諸體為能的傳統(tǒng)，均受惠于此。

再次，善史書風(fēng)氣及其明確的社會功利性吸引了社會上下的一體關(guān)注，并產(chǎn)生了與之相應(yīng)的評價標(biāo)準(zhǔn)。其中，“善”“能”“工”“便巧”含義近似，都是對正字正體中翹楚的稱譽(yù)，隱含有法度、規(guī)范的意識在內(nèi)。對善史書者及其作品，以其有比較突出的成就、在社會之一定階層、群體范圍內(nèi)有較大影響力，可以用作他人的學(xué)習(xí)范本，則以“楷式”“楷則”“楷模”等尊之。對書體之整體美感與風(fēng)格，以“勢”名之，是從靜觀的“形”到動態(tài)的“勢”之考察和表達(dá)，以此成為后世書論明確以“筆勢”“筆力”為審美核心的肇端。進(jìn)而還可以確認(rèn)，始于國家文字政策的正字、正體風(fēng)氣，開始向書法方面傾斜；從以字書為范本的國家標(biāo)準(zhǔn)與強(qiáng)制性約束，逐漸推向以書家個人風(fēng)范為楷模的社會化選擇和標(biāo)準(zhǔn)，極大地激發(fā)了人們的熱情和想象，開啟了“翰墨之道”的玄妙之門。

第四，非功利的善史書風(fēng)氣與從尊奉正體到崇尚草書之審美風(fēng)氣的拓展，最后完成了書法藝術(shù)質(zhì)的飛躍。《漢書·元帝紀(jì)》載記“元帝多材藝，善史書”，是為帝王純以興趣好書善書之始，影響亦大，足以風(fēng)化天下。又， 《后漢書·安帝紀(jì)》述其“年十歲，好學(xué)史書，和帝稱之，是以齠齡儲君的身份學(xué)習(xí)史書”。又，《后漢書·孝明八王傳》記敘樂成靖王劉黨“善史書，喜正文字”，準(zhǔn)確地傳達(dá)出正字正體的政策涵義。又，《漢書·西域傳》謂楚主侍者馮嫽“能史書”，是為女性善史書之始。又， 《漢書·外戚傳》稱孝成許皇后“善史書”，《后漢書· 皇后紀(jì)》稱和熹鄧皇后六歲“能史書”、順烈梁皇后“好史書”，《后漢書·章帝八王傳》稱帝所生母左姬“善史書”等等。這些非功利性的帝王后妃善書好書，水平如何并不重要，而在其能身體力行，足以昭示世人，起到極佳的楷式和推動作用。

又，草書在與隸書分途發(fā)展之后，演變進(jìn)境極快， 不僅占據(jù)了日常書寫的起草、私相授受的尺牘往來的實(shí)用地位，而且獲得帝王的青睞，使之成為類似“宮廷藝術(shù)”的一項(xiàng)重要內(nèi)容，致其身價陡增，而上行下效，士大夫莫不景從。《后漢書·宗室四王傳》記北海敬王劉睦云：

少好學(xué)，博通書傳，光武愛之，數(shù)被延納。顯宗之在東宮（明帝時為太子），尤見幸待，入侍諷誦，出則執(zhí)轡。……又善史書，當(dāng)世以為楷則。及寢病，帝驛馬令作草書尺牘十首。

張懷瓘《書斷·章草》亦記其事，稱“明帝為太子，尤見親幸，甚愛其法。及穆臨病，明帝令為草書尺牘十余首，此其創(chuàng)開草書之先也”，二者文字微異。其事可以想見之意義有四。其一，劉睦為先武帝長兄之孫，明帝之侄，二帝均愛重其才學(xué)，由此奠定其在皇室及上層社會中的地位，能更好地發(fā)揮其影響力。其二， 劉睦以“善史書”名世，其書跡被奉為范本楷則，溢出的社會效應(yīng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其技藝本身，可以視為從國家文字政策轉(zhuǎn)向書家之社會化楷模的標(biāo)志。其三，從古今書體中的正字之規(guī)范化社會需求，拓展到“鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏，博士不以此講試，四科不以此求備，征聘不問此意，考績不課此字。善既不達(dá)于政，而拙無損于治”的不登大雅之堂的草書上，此無他，只能是草書的天然美質(zhì)與藝術(shù)魅力使然。書家以其獨(dú)到的天才和智慧，為草書“加之以玄妙”，賦予其不同尋常的意義和感染力，遂能吸引更多的人以更大的熱情和想象力投入其中。所謂江河不涓細(xì)流，故能成其大，正是此意。這里，帝王的好尚尤為重要。由于明帝愛重劉睦草書，遂使嗣位的章帝耳濡目染，心追手摹，亦好草能草，史傳章帝于法外詔許名家杜度草書上事，其無形的感召力可想而知。其四，《漢書·游俠傳》記敘成帝至更始年間的陳遵“性善書，與人尺牘，主皆藏去以為榮”，陳遵以天性善書，其尺牘相聞，受者皆愛重珍藏，并引以為榮耀。陳遵所善為隸為草，尚不能定論， 但其足以表明西漢晚期業(yè)已形成良好的欣賞書法的社會氛圍和收藏風(fēng)氣。比較而言，劉睦所善為草書尺牘無疑，張懷瓘稱其“創(chuàng)開草書之先”應(yīng)該是可信的。自劉睦始，草書之用雖不出尺牘和文書、著述起草的范圍， 而以其貴在皇家，副在廊廟，遂使天下效法，名賢輩出，引領(lǐng)尺牘書法風(fēng)流兩千余年。

王獻(xiàn)之  廿九日帖（局部）

二、書論的文學(xué)化表達(dá)方式

上述諸多內(nèi)容，揭示了書論產(chǎn)生的文化、文字和書法背景，宏大而持久，而與之對應(yīng)的卻只有少量簡單而樸素的評語，并且這種狀態(tài)一直延續(xù)到南朝，與同時的那些華美的書勢、書賦篇什判若二途，互不相干，不能不發(fā)人深省。

《書斷·能品》評東漢早期草書名家徐干時引班固與弟超書云：“得伯張書（徐干字），藁勢殊工”，藳同稿，草也，草勢殊工猶言草書精到，工義與巧、善、能近同。又《三國志·吳書·張纮傳》注引《吳書》稱纮“又善楷篆”，楷謂楷式、楷則，猶言善于書寫正體標(biāo)準(zhǔn)的小篆。又述孔融復(fù)函張纮云：“前勞手筆，多篆書，每舉篇見字，欣然獨(dú)笑，如復(fù)睹其人也”，多為稱許。如果加上前文提到的“楷則”“模楷”等詞語，仍嫌數(shù)量太少，不足以匹配書法藝術(shù)自身的發(fā)展和需求。這種現(xiàn)象也許能為我們提供一種暗示：發(fā)達(dá)而華美的書勢、書賦等篇什是否別有淵源？答案是文學(xué)需求。

漢代文學(xué)十分發(fā)達(dá)，文章之中，又以大賦為最，蓋漢人去古未遠(yuǎn)，最近風(fēng)雅，六朝綺麗，實(shí)難比肩。然就閱讀所及，漢代文學(xué)小品如小賦、銘贊之類，亦頗有可觀。通觀《全后漢文》可知，其時士大夫熱愛生活，每多文學(xué)沖動，面對日常品物，都會引發(fā)寫作熱情。或美物貽性， 或感物興懷，或自警寓志，或摽拔意氣，林林總總，不一而足，以此成就動輒賦贊、隨手箴銘的文學(xué)奇觀。其中筆、硯均有賦有銘，書法也不能闕如。可以說，以文學(xué)修辭見長的漢晉南朝之“勢”“銘”“賦”等早期書論，是因?yàn)槲膶W(xué)需求和書法之盛而生，關(guān)乎藝文之作而傳，專為論說書法而撰著的目的幾希。晉衛(wèi)恒撰《四體書勢》全文見于《晉書》本傳，其中《字勢》為自作，《草勢》為東漢崔瑗所作，《篆勢》為蔡邕所作，《隸勢》未錄作者之名，徐堅(jiān)《初學(xué)記·文字第三》題為鍾繇所作，在四體勢文之前，均有衛(wèi)恒的敘言。衛(wèi)恒所敘均平實(shí)有物，而自作《字勢》則仿效其他三勢，可見其心中對敘、勢的不同理解。歐陽詢撰《藝文類聚》，宗旨盡在藝文，雖然收錄蔡邕《篆勢》，置于《巧藝部》中，但列附“勢”下，梁代任昉《文章原始》以“勢”始于崔瑗，為獨(dú)立之文體， 衛(wèi)恒、歐陽詢亦均作如是觀。蔡邕《筆勢》之后，序列索靖《草書勢》、劉劭《飛白書勢》，后者為四言韻文，故爾別本或題曰《飛白書勢銘》，與宋鮑照《飛白書勢銘》同題。《巧藝部》于諸勢之前，序列晉楊泉《草書賦》， 王僧虔《書賦》二篇。之所以不收衛(wèi)恒的敘言，是其本不為論書而設(shè)類目；不收崔瑗、鍾繇二人“勢”文，或認(rèn)為彼等遠(yuǎn)遜蔡邕文名的緣故，亦未可知。又，唐太宗好書善書，房玄齡等編纂《晉書》，于《衛(wèi)恒傳》錄《四體書勢》全文以迎合圣意，當(dāng)屬于非常之舉。張懷瓘《文字論》述其時蘇晉、王翰兩位文學(xué)翹楚欲作《書賦》以比肩陸機(jī)《文賦》，經(jīng)旬月未成；張氏自作《書賦》，文成而不傳；竇臮作《述書賦》名重藝林，千古獨(dú)傳，后人仿效，竟無嗣響。由此可見，士人之于文學(xué)根深蒂固，每每不惜削足適履，損書理而就文辭，若非藝文之需，能否流傳下來都是問題。孫過庭《書譜》云：

至于諸家勢評，多涉浮華，莫不外狀其形，內(nèi)迷其理，今之所撰，亦無取焉。

明確排斥書勢、書賦、書評、書銘、書贊類書論。“外狀其形”謂取類比興，假天地萬物來況喻字形點(diǎn)畫；“內(nèi)迷其理”，謂以華辭麗藻的堆砌掩蓋書法義理，或不能稱解筆意，難明原委。所言切中其弊，然則撰述宗旨不同，孫氏不為解人，所責(zé)即不免為過。

這就會引出一個問題，為什么漢晉士大夫熱衷書法卻又無意進(jìn)入技法、美感深處加以探究，反而使崇尚文學(xué)、輕視書理的風(fēng)氣延宕久遠(yuǎn)呢？在“文章千古事”的觀念作用下，士大夫很難放下既定立場而自甘下流。在清流士大夫心目中，書法不過一技，善之以迎合一時風(fēng)流，拙則不登大雅，耽之為舍本逐末，為人役使即與書工為鄰。事實(shí)上，寒門士人的好書善書，旨在以書干祿，舍書法之外，無由進(jìn)身釋褐；作為清流士大夫，多以才學(xué)高行入仕，豪門勢族子弟尤無仕進(jìn)之憂，工書以趨風(fēng)流，能者引領(lǐng)時尚，用意所在，不過尺牘而已，與那些以善書食祿者涇渭有別。庾元威《論書》云：

王延之有言曰：“勿欺數(shù)行尺牘，即表三種人身。”豈非一者學(xué)書得法，二者作字得體，三者輕重得宜？

庾氏的解釋未確。在極重尺牘書法的漢晉南朝， 清流士大夫投入太多的熱情和想象、創(chuàng)造，快速完成了楷、行、今草的演進(jìn)，同時也把書法藝術(shù)推到巔峰狀態(tài)，其中尺牘書法堪稱樞紐和靈魂。所以，宋周必大《益公題跋·又跋歐蘇及諸貴公帖》云：

尺牘傳世者三：德、爵、藝也，而兼之實(shí)難。若歐、蘇二先生所謂“毫發(fā)無遺恨者”，自當(dāng)行于百世。

“德”，道德、操行、品格；“爵”，門第、職官；“藝”，文采、翰墨。“三種人身”，謂士人立身必備的德、爵、藝三個條件，與王延之的出身（王氏家族、王廙五世孫）、地位（齊尚書左仆射）契合，與漢晉南朝尺牘書法不重寒門和下層官吏之跡相符，應(yīng)該是王延之本意。這種觀念初成于漢而盛行于魏晉南朝，是我們認(rèn)識這一歷史時期書法史的基本出發(fā)點(diǎn)。《后漢書·蔡邕傳》記載了名家蔡邕曾疾言上書，力斥鴻都門學(xué)那些出身低賤、僅以一技之長入仕的同好而不同品流的人群。本傳述其時“侍中祭酒樂松、賈護(hù)多引無行趣藝之徒，并待制鴻都門下”，對此，蔡邕上書云：

夫書畫辭賦，才之小者，匡國理政， 未有其能。……若乃小能小善，雖有可觀，孔子以為“致遠(yuǎn)則泥”，君子故當(dāng)志其大者。

再次上書， 則使之與工匠等列：

又尚方工伎之作，鴻都篇賦之文，可且消息，以示惟憂。《詩》云：“昊天之怒，不敢戲豫。”天戒誠不可戲也。

在蔡邕看來，清、濁本不同流，亦不能相混，即使皇帝喜歡，也要堅(jiān)決反對。所以，藝之重輕，在什么人好之能之，以什么態(tài)度視之，而非純粹的藝術(shù)水平優(yōu)劣高下。漢晉南朝人極為看重門第、品流，于此可見其一斑。又，《后漢書·陽球傳》載其上書云：

案松、覽等皆出于微蔑，斗筲小人，依憑世戚， 附托權(quán)豪，俯眉承睫，徼進(jìn)明時。或獻(xiàn)賦一篇，或鳥篆盈簡，而位升郎中，形圖丹青。亦有筆不點(diǎn)牘，辭不辯心，假手請字，妖偽百品，莫不被蒙殊恩，蟬退滓濁。是以有識掩口，天下嗟嘆。

陽球所抨擊的兩種人，一是出自寒門而憑關(guān)系、以辭賦、偽作古體書法平步青云者，二是經(jīng)其再度引薦入仕的同類人等。在清流眼中，即使出身寒門而身負(fù)才藝的同道，也必須斥退，恥與為伍。又，《后漢書·楊震傳》附楊賜上書云：

又鴻都門下招會群小，造作賦說，以蟲篆小技見寵于時，如歡兜、共工更相薦說，旬月之間，并各拔擢。

這種情況說明，除門第、品流的因素外，還應(yīng)該有古今書體、書法地位的問題。尺牘書法與時俱進(jìn)，已成清流風(fēng)尚化被天下；蟲書、鳥篆雖然源出于春秋戰(zhàn)國之世， 入漢之后并無系統(tǒng)傳承，時人以其法而資取于畫，大量向壁虛造各種新體而附會傳說、祥瑞，致使翰墨之道亡損殆盡，其中亦不乏拙劣荒誕之體，所謂“妖偽百品”“有識掩口，天下嗟嘆”，并非夸大詆毀之辭。同時，“儒者之工書，所以自游息焉而已，豈若一技夫役役哉”，這對于秉承孔子“游于藝”思想、而旨在修身志道的清流士大夫來說，就是底線，與借助書法謀取功利的做法在價值觀上有本質(zhì)的區(qū)別。這種清、濁的品流鴻溝一直延續(xù)到唐宋時期，仍為士大夫書家所關(guān)注，并在很大程度上影響著他們的書法觀念和言行。有鑒于此，顏之推在《顏氏家 訓(xùn)·雜藝》中告戒子孫云：

真草書跡， 微須留意。江南諺云： “尺牘書疏，千里面目也。”承晉、宋余俗，相與事之，故無頓狼狽者。……然而此藝不須過精。夫巧者勞而智者憂，常為人所役使，更覺為累；韋仲將遺戒，深有以也。

王逸少風(fēng)流才士，蕭散名人，舉世惟知其書，翻以能自蔽也。蕭子云每嘆曰：“吾著《齊書》，勒成一典，文章弘義，自謂可觀， 惟以筆跡得名，亦異事也。”王褒地胄清華，才學(xué)優(yōu)敏， 后雖入關(guān)，亦被禮遇，猶以工書，崎嶇碑碣之間，辛苦筆硯之役，嘗悔恨曰：“假使吾不知書， 可不至今日邪？”以此觀之， 慎勿以書自命。雖然，廝猥之人，以能書拔擢者多矣。故道不同不相為謀也。

大意是顏之推自敘跟隨尺牘書法時尚留意真、草習(xí)學(xué)，幸免于狼狽窘狀，但隨俗即可，不必投入太多精力，以免為一技的浮名所累，重蹈韋誕的覆轍。王羲之、蕭子云各備才學(xué)，卻以善書自蔽；王褒出身名門， 才學(xué)優(yōu)敏，入北周后每每以工書為人所請，以據(jù)石書丹而成辛苦之役，故而悔恨不已。至于那些無學(xué)寒士僅以工書而平步青云的現(xiàn)象不足為憑，“道不同不相為謀”，清濁本不相混。顏之推初仕南梁，后入北齊官黃門侍郎，入隋官內(nèi)史，歷仕三朝，以親身體驗(yàn)告戒子孫，“慎勿以書自命”。

從漢代趙壹《非草書》的責(zé)難、清流士大夫?qū)櫠奸T學(xué)以書干祿者的排斥，到顏之推的困惑與無奈，數(shù)百年間發(fā)生了許多足以使人思考、警醒的事情。例如，漢末名家梁鵠只能在秘書省“以勤書自效” ；韋誕以曹魏重臣，被盛于筐籠之中引至二十余丈高臺“使就榜書之”，遭千古之辱；相比之下，王獻(xiàn)之拒從謝安欲使其書太極殿匾榜之請，后世皆以其自重稱之。凡事皆有利弊，書法亦然。清流士大夫既須從俗相與事之，又要自重，不與以書仕進(jìn)者為伍，也不想與書吏、書工等倫；如果帝王好書，則須勉力為之以迎圣意，還要善于謙退藏拙，以副君臣之義。所以，高度社會化、實(shí)用化的書法藝術(shù)不可能完全消除其功利性，只是有其或顯或隱、或雅或俗的分別，真正做到超然是很困難的。回顧漢唐書法史，名家勝流前后相望，各鑄輝煌，卻很少有人究心書理，研判技法，或撰述經(jīng)驗(yàn)以嘉惠后學(xué)，非其不能，是不為也，以此造成漢唐筆法非家法師承而難得其秘的歷史現(xiàn)象。此期間書論多重文學(xué)，是其本意盡在文學(xué)，而取書法為藻飾的對象，今人名其為“書論”， 并不能代表古人的本意。至于這些美文各自包含的書法義理多寡，既在于作者對書法的認(rèn)知把握，也要看今人的解讀方法和能力。欲求達(dá)詁，即可能違背作者的原意，或成刻舟求劍、附會穿鑿。后世種種的偽讬書論， 絕大部分都在漢唐，也正是看到其中的缺憾后乘虛而入。如果想為漢唐書法批評和理論建構(gòu)彌補(bǔ)缺憾，還歷史的真實(shí)，那么對書勢、書賦等美文的重新解讀與梳理即勢在必行了。