如是我聞·章太炎

劉墨

:em02:
章太炎（1869~1936），名炳麟，字枚叔，中國近代史上著名的人物，魯迅說他是一個(gè)革命家，這話不錯(cuò)。袁世凱生平最怕兩枝筆，一枝是梁啟超，一枝是章太炎，說他們二人的一枝筆，頂?shù)蒙锨к娙f馬。
作為革命元?jiǎng)椎恼绿祝瑯O力反對袁世凱。民國初年，黃興應(yīng)袁世凱之邀到北京，袁設(shè)宴于府中，章太炎也得到請柬，他卻隨手在上面寫了四個(gè)大字：“恕不奉陪！“然后就投進(jìn)郵箱。他對自己看不慣的人總要罵，因此有“章瘋子”之稱。比如章罵甲，甲說章瘋，但當(dāng)章罵乙時(shí)，甲卻會興奮地說：原來章也有不瘋的時(shí)候。
但給人家印象最深的，還在于他是一位國學(xué)大師。
我覺得在近代學(xué)人中，章太炎應(yīng)該是一個(gè)最難讀的人。所以難讀，除了字義古奧之外，其思想極為深邃可能是更為重要的一個(gè)方面。他堅(jiān)持古文經(jīng)學(xué)的立場，一生和持守今文經(jīng)學(xué)的康有為作對。所以如此，是因?yàn)檎绿紫嘈拧傲?jīng)皆史”而不是“孔子改制”，認(rèn)為說經(jīng)不從字義音韻入手，只能是一派胡言。章太炎逝世以后，許壽裳把章太炎的文句集在一起，成為一幅很特殊的挽聯(lián)：“內(nèi)云頡籀儒墨之文，外云玄奘義凈之術(shù)。專志精微，窮研訓(xùn)詁；上無政黨猥見之操，下作懦夫奮矜之氣。首正大誼，截?cái)嘀辛鳌！鄙下?lián)用了兩篇文章：《瑞安孫先生傷辭》和《菿漢微言》，下聯(lián)用了兩篇文章：《答鐵舒》和《與王揖唐書》，構(gòu)思巧妙之極。
學(xué)問中的章太炎嚴(yán)謹(jǐn)有加，而生活中卻是風(fēng)趣叢生。比如他在日本填戶口調(diào)查表時(shí)，他填的竟是：“職業(yè)；圣人；出身：私生子；年齡：萬壽無疆。”可謂謔而虐矣。再如伍朝樞與章太炎談他父親伍廷芳病死事，當(dāng)說到伍廷芳因?qū)O中山蒙難而奔走港澳，因疲勞過度病倒，而且十多天中須發(fā)白了許多時(shí)，章太炎卻說：“一夜須白過昭關(guān)，君家早有此例。”伍朝樞又說他父親為了改變風(fēng)俗，因此遺言火葬：“此在歐美本屬平常，中國實(shí)為創(chuàng)見。”章太炎卻不禁笑著說：“這也是你們家的事，武大郎即是火葬！”談話至此，弄得伍朝樞啼笑皆非。結(jié)果第二天，章太炎送上挽聯(lián)，剛好把昨天的談話嵌了進(jìn)去：“一夜變須眉，難得東皋公定計(jì)；及時(shí)移骨殖，不用西門慶化錢。”
章太炎喜用古字古義。他曾寫條子讓仆人買肉作羹，但是仆人跑遍蘇州城內(nèi)各個(gè)地方也沒有買到，回來后對章太炎說：“你寫的字，他們看了之后都說沒有。”原來他將“肉”字寫作類似于篆書的“月”字，難怪賣肉者不識。更妙的是，他晚年為別人開藥方寫的也是古文字，藥店不認(rèn)得，章太炎反倒憤憤然地說：“不認(rèn)識字，還開什么藥店！”蘇曼殊譯了許多西洋詩，其中有許多怪僻字，都是章太炎為他添上去的。
1912年章太炎準(zhǔn)備續(xù)弦時(shí)，朋友問他對于未來的這位夫人有什么要求，章回答：“什么嚴(yán)格的條件都沒有，只要能讀讀《紅樓夢》，也就足夠了。”后來湯國梨嫁給章太炎，章太炎卻規(guī)定她每天必須讀《說文解字》，看來作他的妻子，也非“識字”不可。又，章娶妻時(shí)，號稱大麻子的劉成禺和李根源前往祝賀，章邀二人合影，兩人都爭著要站在章的左面，李對劉說：“我較你年長，當(dāng)以齒等。”劉卻說：“你不過是李麻子，天下人都叫我劉麻哥，當(dāng)然要讓我站上位。”聽得一邊的章太炎哈哈大笑說：“我這里可不是麻花大學(xué)啊，還是不要在這里爭行輩吧！”
章太炎在成都時(shí)，有一人敘述己貧，想讓章太炎向四川當(dāng)局推薦自己，章太炎聽了非常不高興，說：“你一貧已至此，若至窮時(shí)又如何？”弄得那人極為尷尬。在座的趙熙不禁好奇地問：“貧與窮有什么不同嗎？”章太炎說：“異甚！所謂貧者，以其貝（古人以貝為錢）分之于人，而己身尚不至一無所有；若窮則棄家而無有，孑然一身，藏身穴內(nèi)，安能與貧并論乎？”原來“窮”的繁體字是“窮”，因此章有此解。后來趙熙對別人說：“我讀書數(shù)十年，今日方才懂得貧窮兩個(gè)字的字義！”
不過，章太炎也有向人借錢的時(shí)候。在日本，他寫給汪允宗一個(gè)紙條：“今已不名一錢，乞借銀兩枚，以購香煙。”與章同住的蔣維喬看完后說：“既已向人借錢，為什么不多借幾元？”章太炎回答：“此君只有兩元之交情！”看畢此語，竟讓我深思好久。
章太炎反對白話文，但他卻有白話文的作品：《章太炎的白話文》，這是他1909年至1910年間在日本東京對中國留學(xué)生所作的一系列白話演講錄的匯編。他的白話文全不似他的文言那么難讀，卻嘻笑怒罵，皆成文章。試看以下一段他譏諷日本學(xué)者的話：“有一位什么博士，做一部《支那哲學(xué)史》，把九流的話，隨意敷衍幾句，只像《西游記》說的豬八戒吃人參果，沒有嚼著味，就囫圇吞下去；那邊的人，自己有一句掩飾的話，說我們看漢土的書籍，只求它的義，不求它的文。這句話只好騙騙小孩兒。仔細(xì)說來，讀別國的書，不懂它的文，斷不能懂它的義。假如有人不懂德國文字，說我深懂康德的哲學(xué)，這句話還入耳么？”（《留學(xué)的目的和方法》）他曾譏笑胡適等人的白話文“的地嗎了哪”一大堆，可是他的白話文卻是如此地道！胡適經(jīng)常向章太炎請教不懂的學(xué)術(shù)問題，事后卻總是要寫文章攻擊章太炎，而章太炎則認(rèn)為胡適根本就不配和他談學(xué)問。胡適寫《中國哲學(xué)史大綱》上卷，下卷始終沒有寫出，章罵胡是“著作太監(jiān)”，并解釋說：“著作太監(jiān)者，乃寫作的太監(jiān)也——下邊沒有了。”（2004-4-14）
一次胡適在北京某大學(xué)演講，題目就是《胡適之》，他說：“鄙人在五四運(yùn)動時(shí)提倡白話文，章太炎卻說我的名字也應(yīng)該改作白話文，即改為‘往哪里去’？”聽者哄然大笑。

飛越極限

拜讀。
美學(xué)方面的，不知兄近期可有新論？

郭燕平

歡迎劉墨先生閱讀、證偽、批判郭燕平的《書法哲學(xué)&書法學(xué)哲學(xué)·書法學(xué)學(xué)科分類學(xué)簡論》！謝謝！！！