如是我聞·胡適

劉墨

如是我聞·胡適
                                        劉墨
胡適是20世紀(jì)學(xué)術(shù)界的最重要人物之一。
我讀近代學(xué)人，都有不同的感受，讀胡適的時候，心里卻清明平易，這不僅是因為他的文風(fēng)，而且可以從字面紙背看出他的為人。人們將他叫作“胡大哥”，僅此稱呼就見他的和易近人，比如他對徐志摩等人的照顧，完全是大哥風(fēng)度。《國文天地》的記者去訪問胡適，張口就說：“大哥大”胡！您好！胡說：你這個人怎么這么不禮貌，我又不是黑道老大“羅勿助”，怎么叫我大哥大？記者說：您不是胡博士嗎？胡說：是啊！我一生得過三十六個博士學(xué)位。記者說：胡博士的英文Doctor Hu，其音譯豈不正是“大哥大．胡”嗎？胡說：正是！記者說：那么我稱您“大哥大胡”，豈不名正而言順。胡適才恍然道：是的，是的；失禮，失禮。原是彼此對“大哥大”的認(rèn)知的不同，方生誤會。
胡適編過《獨立評論》，寫過《中國古代哲學(xué)史》、《戴東原的哲學(xué)》、《淮南王書》、《白話文學(xué)史》，作過《水滸傳》、《紅樓夢》的考證，注過《水經(jīng)》，替“神會和尚”作過傳。而且他還是一個新詩的倡導(dǎo)者和實踐者，寫過“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”這樣的“嘗試體”。
除了學(xué)問之外，胡適還做官從政，除了做過大學(xué)的校長之外，還先后擔(dān)任駐美大使、駐聯(lián)合國代表、國大代表、中央研究院院長，甚至差點還參選總統(tǒng)，而蔣介石表示愿意做他的行政院長……胡適從美國回來，推行他所信奉的“實驗主義”，別人則把“實驗主義”叫作“實用主義”，因此多招誤解，其實胡適自己說得非常明白：實驗主義乃是一種“特殊哲學(xué)”。它包括了歷史的方法與實驗的方法。亦即任一制度或?qū)W說，必先就歷史闡述其“必然性”，然后再以實驗方法證實其“可行性”。明白這一層，才可以明白胡適問學(xué)從政的態(tài)度。
不管對胡適的評價高低如何，都不能不說胡適是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重要人物。
他的學(xué)生唐德剛給他統(tǒng)計，說他差點就是體育中的“十項全能”，只須減掉一項。這九個項目是： 一、哲學(xué)思想，二、政治思想，三、歷史觀點，四、文學(xué)思想，五、哲學(xué)史觀點，六、文學(xué)史觀點，七、考據(jù)學(xué)，八、紅學(xué)的藝術(shù)性，九、紅學(xué)的人民性。這九項都是1954年展開批胡運動時替胡氏劃定的影響范圍之所在。那時組織者認(rèn)為他這個“資產(chǎn)階級的學(xué)者”在這九項科目里都有“流毒”，所以必須列舉出來讓全國的工農(nóng)兵大眾和知識分子加以批判，以達(dá)到肅清的目的。 當(dāng)年胡適在美國做寓公，每天都喜孜孜地拿著這幾大本的批判材料笑逐顏開，逢人就說自己還是做了一點工作的，瞧，這些罪證就是證明。
胡適是新式人物，婚姻卻全是舊的。有一次他想提出離婚，卻剛剛說出口來，就見他的妻子從廚房里拎出一把雪亮的刀來就要剁他，嚇得他以后不敢再提此事。所以學(xué)界盛傳胡適怕老婆。為了給自己找理由，他收集了許多怕老婆的故事，等收集多了，他發(fā)現(xiàn)，世界上只有日本、德國和俄國很少怕老婆的故事。于是他在一次集會上即興發(fā)表演說：“怕老婆故事多的國家是民主的國家，而怕老婆故事少甚至沒有怕老婆故事的國家，只能產(chǎn)生法西斯或獨裁！”我不怕老婆，卻相信這樣的話。
胡適一生以提倡科學(xué)為職志，處處都不忘科學(xué)二字。一次他在演講的時候，說中國的戲劇不科學(xué)，怎么能夠馬鞭子一搖、幾個人打旗一走就是千軍萬馬呢！西方的戲劇多好，馬就是真馬，車就是真車。他剛說到這兒，一直看胡適不順眼的黃侃立即站起來發(fā)難：“照胡先生的說法，那《武松打虎》應(yīng)該怎么演呢？”弄得胡適張口結(jié)舌。
胡適和陳獨秀當(dāng)年為了大力推行白話文，矯枉過正，北京大學(xué)在招生考試時，考生竟不準(zhǔn)用文言作文。那時考生人人會作文言。為提倡白話非強(qiáng)迫他們改變一下不可，也未可厚非。70年過去了，大學(xué)考生如今人人也都會寫白話卻不會寫文言了。如果再來一次相反的話，讓考生考文言而不準(zhǔn)寫白話文，那可能又是另一番景象。
胡適在抗戰(zhàn)期間做駐美大使，為國家做了很多事，為爭取美國政界與民眾支持中國，在全美到處去演講，與當(dāng)時日本駐美大使斗法斗得很厲害。因此，胡先生結(jié)識了很多美國朋友。以下是一段真的故事，一位美國朋友打電話到中國大使館找胡適博士：
    John Smith: May I talk to Dr. Hu?
    胡適：Hu is speaking.
    John Smith: My name is John Smith.
    胡適：Hu is speaking.
    John Smith: My name is John Smith.(以為對方聽不清楚，大聲一些說。)
    胡適：Hu is speaking.
    John Smith: My name is John Smith.（更大聲有點兒生氣地說。）
    胡適也有些不耐煩地大聲說：Hu is speaking！他卻不知，原來John Smith當(dāng)作對方說“Who is speaking”了！
                              （2004-3-29寫定）

飛越極限

John Smith: My name is John Smith.（更大聲有點兒生氣地說。）
   胡適也有些不耐煩地大聲說：Hu is speaking！他卻不知，原來John Smith當(dāng)作對方說“Who is speaking”了！
                             
呵呵。
感謝劉兄的妙文。