獨立美與聯系美——書法漫話

郭有生

                                                           獨立美與聯系美
                                                                             ——書法漫話
                                                                          郭有生
      在書法中，孤立的看，一筆有一筆的美，一字有一字的美，這自然是獨立的美；但有時，我們看某一筆美，是結合其它筆畫來看的，看某一字的美，是結合其它字來看的，這就是聯系的美。清朝蔣和在《學書要論》中說：“一字八面流通為內氣，一篇章法照應為外氣。內氣言筆劃疏密、輕重、肥瘦，若平板散渙，何氣之有？外氣言一篇虛實、疏密、管束、接上、遞下、錯綜、映帶，第一字不可移至第二字，第二行不可移至第一行。”這兒，內氣就是獨立的形式美，外氣就是聯系的形式美。
      朱長文稱贊顏真卿的書法：“點如墜石，畫如夏云，鉤如屈金，戈如發弩，縱橫有象，低昂有志，自羲、獻以來，未有如公者也。”這顯然看到的是獨立的美，倘若聯系的看，就絕不是這樣，因為一個字如果這些筆畫都有，那么墜石、夏云、屈金和發弩合為一體豈不是亂七八糟，還有什么美感可言！因此，同一筆畫或文字，聯系的看，必然有新的審美感受。這種聯系，往往不只是單向聯系，事實上可能有多向的聯系。比如一個字，和上一字形成大小對比，和下一字形成輕重對比，和左一字形成收放對比，和右一字形成枯潤對比。我們知道智永的《集字圣教序》，其字字獨立的美，是一定的；但沒有聯系的美，沒有在創作時根據其它聯系因素而處理疏密、虛實、開合、大小等深層的藝術思考，這不免是個遺憾。
     聯系的美，是一個相對的概念。比如，一筆畫與它筆畫的聯系，一字與它字的聯系，一行與它行的聯系，整體書法形式因素與文字內容的聯系，整個書作與情景意旨的聯系等等。但獨立美，就不需要放開眼光去看，只看某個相對概念的局部就可以了。記得虞龢在《論書表》中有個王獻之的小故事：“有一好事年少，故作精白紗裓，著詣子敬；子敬便取書之，正、草諸體悉各，兩袖及標略周。年少覺王左右有凌奪之色，掣裓而走。左右果逐之，及門外，斗爭分裂，少年才得一袖耳。”你看這個年輕人，爭奪王獻之書寫在衣服上的書作，只奪得一個袖子，但只要有字，雖然許多聯系的美欣賞不到了，不過那些字的獨立美還是芬芳飄蕩的。     康有為在《廣藝舟雙楫》中說：“衣以揜體也，則裋褐足蔽，何事采章之觀？食以果腹也，則糗藜足飫，何取珍羞之美？垣墻以蔽風雨，何以有雕粉之璀璨？舟車以越山海，何以有幾組之陸離？詩以言志，何事律則欲諧？文以載道，胡為辭則欲巧？蓋凡立一義，必有精粗，凡營一室，必有深淺，此天理之自然，匪人為之好事。”衣服從只有實用性，漸漸變得同時富有審美性，其它烹飪、建筑、舟車、詩歌和文章，也都有這種發展趨勢，書法何嘗不是如此？問題是，有人認為書法現在許多作品只有審美性而沒有了實用性，其實仍然有許多書作還是二者同時具備。我們附近有個“聚富皇家酒店”，開始在酒店樓頂要寫這幾個字來做招牌，這自然以實用性為目的，當然只用藝術字就行，但酒店老板卻請來某書家來寫，還要有審美性。但寫的卻是草書，沒幾個人認識，深深傷害了實用性，這樣聯系起來看，這草書再美，也會因實用性問題而喪失美感。后來老板發現了這個問題，還是換成了行書。聯系的美，看來是聯系的各方需要和諧不悖的。
​      書法的美，還有宏觀的美與微觀的美。我們一般宏觀看同，微觀看異。宏觀中有獨立的美，也有聯系的美。微觀的美，也是這樣。曾見一幅隸書作品，從宏觀來說，字字聯系來看都結字拙樸；每一橫列都略有起伏，增加了一種書勢；垂直的黃色界欄線，又有一種嚴肅整飭感。書法有形式性格美、形式表情美和形式語言美，這里的形式有沉穩的性格、嚴肅的表情和拙樸的語言，這都屬于一種聯系的美，但和書法主旨、文字內容聯系起來看，這又是獨立的美。從微觀來說，我們可以看到反習慣結字的藝術，如“河”一般左收右放，但此作卻左放右收，三點水大，偏旁“可”小；再如“不”字傾斜，一般左低右高，但此作卻左高右低；還有“中”字之間兩橫距離一般是左合右開，此作卻是左開右合，這些獨立的美都有一種新鮮感。此作，其中四句是“朝聞游子唱離歌， 昨夜微霜初渡河。 鴻雁不堪愁里聽， 云山況是客中過。”你看 有連續的三字“渡河鴻”都有三點水，書者處理時把“渡”字的三點水，上兩點合，下一點開；把“河”字，三點放開而顯得散；把“鴻”字三點收攏而見聚，這正是因這三字的相鄰聯系而如此處理的，這微觀中不是依然有聯系的美嗎？      
​      林風眠曾說：“談到藝術便談到感情。藝術根本是感情的產物，人類如果沒有感情，自也用不到什么藝術；換言之，藝術如果對于感情不發生任何力量，此種藝術已不成為藝術。”我們欣賞書法，不論獨立的美還是聯系的美，如果只是形式，那么必然是這些形式讓我們聯想到生活，而把我們對生活中事物的情感注入到書法的形式中，不同的人因為有不同的聯想，那么喚起的情感也一定有區別。也有時是我們的生活經驗或藝術修養，讓我們看到某種形式，就會喚起我們的形式性格記憶，如雄渾、豪放、柔美等等，然后觸發聯想。或者潛意識中，由于個人或集體生活感受的積淀，讓這些形式附著上了當時感受時的情感，因此只要這樣的形式出現就能喚起我們心靈深處的情感。這再一次說明，美是一回事，美感又是一回事，美感永遠大于美。這樣一個鑒賞結構形式，就意味著書法藝術的含蓄深邃。硯莊 、汪海權在《好風相從——在張羽翔師生書法展座談會上的發言》中說“從哲學的角度來說，真正引領事物向更高級形式發展的，是形式（這里的形式也包括了動力因和目的因）。原子是質料，原子間的關系是形式，于是構成分子；分子是質料，分子間的關系是形式，于是構成物體；物體是質料，物體間的關系是形式，于是構成產品。因此，形式不是什么低級的東西，除非我們對形式有誤解。”是的，我們應當關注書法的各種形式。
     總之，當獨立美和聯系美，都只是這樣或那樣的形式時，那么形式表情一定是單調的、簡單的和朦朧的。當書法形式因素和創作心境、情景主旨、應用環境等因素構成“形式+內容”的聯系美時，情感才會具體、豐富、鮮明的。如黑龍江電視臺臺標，就是一個草書的“龍”，其蜿蜒屈曲的線條，就像黑龍江水；那筆畫中蘊含的筋骨力度，就像黑龍江人的精氣神；那飛動的筆勢，就像騰飛的黑龍江省。“龍”既指黑龍江，也指自己是龍的傳人。其形式語言豐富，形式感情——自豪、喜悅、堅毅等盡寓其中。我們的美感從形象發展到抽象，從具象發展到形式，這是歷史的必然；而抽象或形式，在欣賞時只有回歸形象或具象，才能盡情展示形式的魅力。貝爾在《藝術》中說：“在討論審美問題時，人們只需承認，按照某種不為人知的神秘規律排列和組合的形式，會以某種特殊的方式感動我們，而藝術家的工作就是按這種規律去排列、組合出能夠感動我們的形式。為了方便起見，也為了本書后面將要談到的某種原因，我稱這些動人的組合、排列為‘有意味的形式’。”還說：“有意味的形式充滿了一種力量，這種力量能喚起所有能感受到形式意味的人的審美感情。”這些都值得我們結合起來思考。
​      是的，書法中，獨立的美和聯系的美，都因情感而熠熠生輝。
                                                                         2015.09.06寫于陜北榆林（文化散文）