[理論新著]《墨緣集》

書法在線

[這個(gè)貼子最后由書法在線在 2003/04/16 10:22am 第 2 次編輯]

  

書法在線

[這個(gè)貼子最后由書法在線在 2003/04/17 02:26pm 第 2 次編輯]


     關(guān)于徐文長
     馮其庸     
     徐文長，是有明一代的大文豪、大怪杰。在文學(xué)藝術(shù)的這個(gè)園地里，他可以說是一個(gè)杰出的全才。這一點(diǎn)，我思索了很久，覺得似乎只有宋代的蘇東坡，可以與他相仿佛。蘇東坡于詩、詞、書、畫文章，無一不能，而且無一不精。徐文長除詩、詞 、書、畫、文章外，他還能戲曲。對(duì)戲曲，他不僅從事創(chuàng)作，還注意到民間戲曲的敘錄和研究。他留下了《南詞敘錄》這樣一部最早記載南戲的重要文獻(xiàn)。在繪畫方面，他更是山水、人物、走開了明清之際文人畫的先路。文人畫并不是從明代開始的，美術(shù)史家們一般唐王維就作為文人畫的開始了，如宋代蘇東坡的竹石，米元章的山水，場(chǎng)無咎的梅花，趙子固的水仙、蘭花，南宋鄭所南的蘭草，都是屬于文人畫的一系。但徐文長的文人畫，卻與以上這些不同。他所追求的是寫意寫韻，而不是寫實(shí)寫真。那末，蘇東坡和聯(lián)所南等人的畫，是否只有實(shí)和真，沒有意和韻了？當(dāng)然并非如此。東坡胸次高曠，如前世太白，所作書畫，皆有意韻。但他畫的竹石，都較注意形態(tài)的真實(shí)，他的意和韻，是通過形態(tài)的真實(shí)表達(dá)出來的，他是寓意韻于真實(shí)的的形象，所以他與文同等的畫竹是屬于一系。他們的畫當(dāng)然好，高標(biāo)逸韻，自有我在，為歷代重寶。然而徐文長卻與他們不同，同樣是文人畫，徐文長卻獨(dú)辟蹊徑，走著自己開辟的道路。他的畫，逸筆草草，隨意點(diǎn)染，于不經(jīng)意處，意象俱得，意韻自新。看他的畫，令人想起宋代梁楷的減筆畫，梁楷的作品，潑辣粗放，用筆極筒，而形神皆備。這各畫法，是梁楷的獨(dú)創(chuàng)，在楷以前，尚無所見。按：《南宋院畫錄》引古汴趙田俊語說：“畫法始從梁楷變，煙云猶喜墨新。古來人物為高品，滿眼云煙筆底春。”梁楷同時(shí)代的人都說“畫法始從梁楷變”，可見梁楷的這種畫法，確是獨(dú)創(chuàng)。但梁楷除這種減筆畫外，他還作了比較工細(xì)的人物畫，這又是完全繼承傳統(tǒng)畫法的一方面了，可見梁楷作此減筆畫，雖極成功，于后世影呼甚大，但在他說來，既是創(chuàng)始，也是嘗試，因此，這方面的作品，傳世的并不多。徐文長的畫則不然，無論哪一種題材，到他手里都是逸筆草草，如作草書，又如作溫畫，構(gòu)圖于平實(shí)處見新意，用筆于奔放處見含蓄，既有梁楷的減筆之妙，又不像梁楷那樣外露。用書法來比喻，梁楷有發(fā)飛白草書，徐文長則是右軍《十七帖》和《喪亂帖》。我昔年曾有一產(chǎn)題墨葡萄詩：
     青藤一去有吳廬。傳到齊璜道已疏。
     昨夜山陰大雪后，依稀夢(mèng)見醉僧書。
     我詩中的層意思，就是認(rèn)為徐文長的墨葡萄及其他一些畫，都是從草書中來的，是取草書的筆意用之于畫。本來書畫同源，畫家常常可以從書法中鄧得神悟的。如果說，梁楷是創(chuàng)始和嘗試，那末徐文長既有創(chuàng)始的意義而卻非嘗試了。說他有創(chuàng)造的意義，是他不僅減筆，逸筆草草，而心且與梁楷的奔放外露，劍拔飛揚(yáng)大不相。他可以說奔放而不外露，飛揚(yáng)而不劍拔。但是這還是其次，更主要的，是他的這種畫法，施之于任何題材，無所遮攔，無論山水、人物、走獸、花卉、翎毛、無不如此，而且無不極盡其妙！從這方面說，他又逞有創(chuàng)始的意義。為什么說他不是嘗試，因?yàn)槿缜八摚孔髌罚际侨绱耍涔P法用墨之圓熟，畫品境界之高，皆臻上乘，可以說是意到筆隨，如行云流水，無不能至。徐文長的草書，也同樣臻比神妙境界，一如其畫，一如其人。
說到徐文長其人其遇之蹇之慘，也是畫史上少有的。這方面，本書著者已有詳細(xì)敘述，此處可以不贅。但他自題墨葡萄詩，卻可以一提：
    半生落拓已成翁。獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。
    筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。
     這首詩，簡直可說就是他自己的寫照，是詩化了的徐文長。凄涼、冷落、明珠閑拋，自生自滅，一代奇才，竟在這樣的境遇中困死于破草席上。這與后來的曹雪芹，恰好是先后同其命運(yùn)。
     這就是時(shí)代給予天才的待遇。
     徐文長的故居在紹興，就是著名的“青藤書屋”。可是恰好碰到正在將它拆除，據(jù)說要改建工廠。我目擊此情此景，仿佛見到徐文長當(dāng)年又一次遭到打擊，我看著那株歷經(jīng)風(fēng)霜的“青藤”和舉世皆知的“天池”，還有徐文長自書的“一塵不到”的匾額，實(shí)在感到痛心。滿以為徐文長以及其他許多張文長、李文長總該永遠(yuǎn)擺脫黑暗時(shí)代的命運(yùn)了，誰知“四人幫”卻有過之而無不及。當(dāng)時(shí)，我只能以滿眼的熱淚和滿腔的悲憤悄悄離去。
     前年，我又以了紹興，意外地見到“青藤書屋”恢復(fù)了，已經(jīng)拔去“青藤”無法復(fù)活，只好從深山里找到一樹古藤移植過來，這顆仿佛早被“閑拋閑擲”的明珠，雙被揀了回來加以精心保藏。已經(jīng)被填死的“天池”，又被重新挖掘 了也來，一泓清水，可鑒人面。告別是那塊“一塵不到”的舊匾，居然原物陳列了出來，看到這一切，不能不由衷地高興，由衷地感到今天是一個(gè)全新的時(shí)代，充滿希望的時(shí)代！

書法在線

[這個(gè)貼子最后由書法在線在 2003/04/17 02:28pm 第 1 次編輯]


     永遠(yuǎn)的高二適
     馮其庸
     高二適先生逝世20年了。作為一個(gè)杰出的書法家，他幾乎沒有因書法獲得過報(bào)酬；作為一個(gè)詩人，他的近千首詩作至今未能出版。今年夏天，我在南京尋訪高二適的后人和學(xué)生，尋繹他的墨跡；10來天的時(shí)間里，雖然還有其它不少活動(dòng)，但縈繞心胸難以揮釋的，全是關(guān)于高二適生先的種種。
     二適先生是江蘇東臺(tái)人，自號(hào)舒鳧，據(jù)他的后人解釋，就是要像翱翔于云天的一只飛鳥似的自在舒展。以這種心性，生在20世紀(jì)的中國，談何容易。高二適先生早年在家鄉(xiāng)教小學(xué)，孤詣奇才，使他得到主辦《甲寅》雜志的章士釗先生和嶺派書畫大家節(jié)樹人先生賞識(shí)。章、陳二痊都是辛亥革命元老，章士釗 早年和章太炎、黃興、蔡元培等人一起叱咤風(fēng)去3，也使得非恩怨集于一身。陳樹人員官至國民政府秘書長、僑務(wù)委員會(huì)委員長，卻在1945年國民政府勝利還都的熱鬧時(shí)刻，毅然退出官場(chǎng)，以翰墨丹青終老其身。抗戰(zhàn)之前，高二適經(jīng)陳樹人介紹在華僑委員會(huì)做一名文職小官，嗣后，陳樹人離職，又將高介紹給立法院院長孫科。入院之頃，高二適和執(zhí)事者約法三章：不入黨，不參加政治活動(dòng)，不受訓(xùn)。二適先生此舉，固出其獨(dú)立自由之心性，其中也能看到章士釗的影響。章士釗自投身革命，民國建立前后的重大斗爭(zhēng)，幾乎無役不與，可是，這位孤桐（章士釗自號(hào)）先生卻拒絕加人同盟會(huì)，現(xiàn)由是入會(huì)誓詞中有效忠孫中山的言詞，章士釗以為有背于現(xiàn)代革命爭(zhēng)社會(huì)平等人格自由的精神。最近讀到〈〈陳寅恪的最后二十年〉〉一書，其中也有相類的幾下“不”。經(jīng)歷了幾十年的世故驚濤，獨(dú)立人格之于文化品質(zhì)的構(gòu)成乃至民族精神的培養(yǎng)，漸為學(xué)界推重，幾成討論熱點(diǎn)。所謂復(fù)興“國學(xué)”，倘不汲汲于經(jīng)籍章句，而是從學(xué)術(shù)的闡發(fā)影響至社會(huì)人群的心性品性，其來即有自焉。
     高二適先生在學(xué)術(shù)和人格上最能表現(xiàn)其獨(dú)立精神的當(dāng)數(shù)“蘭亭論辯”中之亢論直言。1965年6月〈〈文物〉〉雜志發(fā)表了郭沫若〈〈由王謝墓志的出土論到蘭亭序的真?zhèn)巍怠狄晃摹９险J(rèn)為：王羲之的時(shí)代還是隸書時(shí)代，不可能有〈〈蘭亭序〉〉帖那樣的行為：王羲之的時(shí)代還是隸書時(shí)代，不可能有〈〈蘭亭序〉〉帖那樣的行楷書法。〈〈蘭亭序〉〉帖是否王羲之所書、歷來聚訴莫解，高二適抗言于郭沫若，各特一家之言，亦如毛澤東至郭沫若信中所云：“筆墨官司，有比無好”。從“蘭亭論辯”之初，還看不出來多少“時(shí)代背景”。可是到了“文革”中期的1972年，郭沫若發(fā)表“新疆新出土的晉人寫本〈〈三國志〉〉殘卷”，其中提到“坎曼爾詩稿箋”，并說：“免疫力根椐它們駁斥了蘇修的官僚和所謂的學(xué)者們的讕言。”他對(duì)《蘭亭序》真?zhèn)蔚呐袛啵沧兊檬窒氘?dāng)然了。郭文說：“我最近翻閱到章士釗先生的《柳文指要》，他卻十分堅(jiān)持〈〈蘭亭序〉〉帖非偽，〈〈蘭亭序〉〉文為真，而斥反對(duì)說者：‘以一定萬，以偶冒常’。其實(shí)我們的證據(jù)已不是‘一’，已不是‘偶’，而是相反的‘萬’與‘常’了。”郭沫若所依據(jù)的“坎曼爾詩箋”以后被中國社會(huì)科學(xué)院楊鐮等學(xué)者調(diào)查出竟是新疆幾位文物工作者利和出土殘紙制造的偽文物。郭沫若和章士釗、高二適都沒有看到“坎曼爾”鬧劇之揭穿。“蘭亭論辯”到現(xiàn)在也不能說已有定論，倒是高二適在“《蘭亭序》的真?zhèn)务g議”一文中因郭沫若提到康生支持他的意見，而康生雙沒有公開屬文，遂反駁：“：“鄙意郭先生的友人，震懾于補(bǔ)填文字之說，接著便認(rèn)‘蘭亭是由于依托’，此其文過飾非，不肯時(shí)辯是非，此在今日對(duì)人對(duì)事，均非所宜出矣。”又謂，“文人見異思遷，是非無準(zhǔn)，豈不痛哉！”身居江湖之遠(yuǎn)的高二適，當(dāng)然不知道魏闕中人出語立言都是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的。“見異思遷，是非無準(zhǔn)”的文風(fēng)世風(fēng)竟被高二適不幸而言中。作為“文革”前夕發(fā)生的這場(chǎng)有始有終的論辯，其實(shí)在的意義，是預(yù)示并在以后被證實(shí)了高二適先生所代表的質(zhì)直文風(fēng)于學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)人品格確立之貴。
     “狂者進(jìn)取，狷者有所不為”。高二適稱得上是一位狂狷之士。70年代開始制造年，由于中日關(guān)系的改善、書法藝芳作為國際交往工具驟然“吃香”起來。金陵勝地，書風(fēng)本來很盛，當(dāng)時(shí)以高二適、林散之、胡小石、肖嫻為領(lǐng)袖，使得南京書法領(lǐng)全國風(fēng)氣之先。那時(shí)雖然書法作品還不能立致厚酬，但壯大聲名，謀取方便還是頗具用場(chǎng)的。當(dāng)此際，高二適的書法活動(dòng)，充分表現(xiàn)了其人狷介之性。高二適的學(xué)生，現(xiàn)在南京十竹齋書畫社為專業(yè)書法家的桑作楷先生親口對(duì)我說：他在70年代初期經(jīng)林散之先生介紹向高二適先生執(zhí)弟子禮，那時(shí)他在江蘇省新華印刷廠當(dāng)工人，某次因工傷手，高二適先生走很遠(yuǎn)的路去看他，就在職工宿舍里即興揮毫，為他書定巨幅；而當(dāng)時(shí)有位省委領(lǐng)導(dǎo)托人求高書，二適先生回答：他即喜歡我的字，不什么不上門來求？
     在和高二適先生的后人和弟子接觸中，這類軼事聽得很多；某次高先生燕子磯中學(xué)看他的女婿尹樹人，交談之間，學(xué)校的校長搬來一張凳子給高先生坐。事后，高即主動(dòng)要給那校長寫字，說：他知道敬老，并不知是我是書家。我的字就要送這種人。高先生某次住醫(yī)院，一位青年女護(hù)士為他服務(wù)得很好，出院后，高先生要為這位護(hù)士寫字，正待鋪紙揮毫，身邊有人說那女護(hù)士是市委書記的女兒，高即駐手說：不寫了。聽到這則軼事時(shí)，我是覺得高二適先生是有些過分了。難道那位優(yōu)秀的護(hù)士就因?yàn)槭鞘形瘯浀呐畠壕蛻?yīng)該在高先生眼中入另冊(cè)？但我又理解高先生，他作為一介寒儒，所余惟一身硬骨，為了保持心性的高潔，他的鄧舍原灰在“隨意”之中有很嚴(yán)析的講究。